土根与铁头的情谊如同那深深扎根于大地的老槐树，盘根错节，坚不可摧。土根，这个生于斯长于斯的憨厚青年，听闻发小铁头要参军，心中既满是自豪又有着深深的不舍。他在自家那不大的院子里，翻找出了上好的小土姜，仔细地挑选着，将那些饱满而又充满着浓郁香气的小土姜，一颗一颗地装进了一个小巧的布袋儿里。
铁头看着土根递过来的这一小袋小土姜，眉头微微皱起，心里暗自思忖着：到了部队，这小土姜能有啥用呢？带着还会成为累赘。他的眼神中闪过一丝犹豫，甚至有了偷偷把它丢弃的念头。可是，就在那一瞬间，土根那真挚而又清澈的眼神如同一幅生动的画面，在他的脑海中徐徐展开。那眼神里，饱含着浓浓的情谊，是多年来一起在田野间奔跑、在河沟里摸鱼的深厚情感的凝聚。铁头的内心泛起一阵涟漪，他暗暗告诉自己：带着吧，哪怕真的派不上用场，也好歹是一份来自家乡、来自土根的念想。
离别的那天，阳光斑驳地洒在乡间的小道上，像是给大地铺上了一层金色的地毯。土根早早地来到了村口，等待着即将踏上征程的铁头。当铁头身着崭新的军装，迈着矫健而又坚定的步伐走来时，土根的眼睛一下子亮了起来。那军装在阳光的照耀下，散发着一种独特的魅力，铁头整个人显得英姿飒爽，仿佛已经脱胎换骨，成为了一名真正的男子汉。土根的心中五味杂陈，骄傲与不舍在心中激烈地碰撞着。
“到了部队要好好干，别给咱丢脸。等你回来，咱再一起玩。” 土根努力地挤出一丝笑容，可那笑容里却藏着丝丝缕缕的惆怅。
“嗯，我会的，土根，你也要好好照顾自己。” 铁头的眼眶微微泛红，声音也略微有些哽咽。
出发的时刻终究还是来临了，铁头背着行囊，手里紧紧握着那袋小土姜，缓缓地朝着远方走去。土根站在原地，大声喊道：“铁头，一路顺风啊！” 那声音在空旷的田野间回荡着，传得很远很远。铁头用力地挥了挥手，喊道：“土根，等我回来！” 他的身影逐渐远去，渐渐消失在那一片金色的阳光之中，只留下土根，默默地站在村口，望着铁头离去的方向，心中满是对他的祝福与期待。
铁头来到了军队，踏入了新兵连。在这个充满着阳刚之气和纪律严明的地方，他这个从农村走来的孩子，并没有什么特别之处。他的身上带着那股泥土的质朴气息，还有那袋与众不同的小土姜。新兵连的日子紧张而又充实，每天都有着高强度的训练和各种任务。
然而，命运的转折总是在不经意间来临。一天，新兵连的连长突然发起了高烧，整个人烧得昏昏沉沉。连长对有些消炎药过敏，可具体是哪种他自己也说不清楚，只记得母亲曾经的叮嘱，不敢轻易服用消炎药。就这样，高烧持续了三天，连长的身体每况愈下，大家都心急如焚。
铁头在一旁看着连长那憔悴的面容，心中焦急万分。突然，他的脑海中闪过一个念头，那袋小土姜！可是，他又有些犹豫，这小土姜真的能治好连长的病吗？在这军营之中，医疗条件虽然有限，但也有专业的军医，自己这土方法会不会被人笑话？可是，看着连长那难受的样子，他还是决定试一试。他怀着忐忑的心情，跑到了炊事班。炊事班里弥漫着饭菜的香气，他深吸一口气，定了定神，开始为连长熬制小土姜姜汤。他的手微微颤抖着，一边小心翼翼地切着姜片，一边在心里默默祈祷着：一定要有效啊。那煎熬的过程仿佛无比漫长，他的额头上冒出了细密的汗珠，既担心这姜汤毫无作用，又对它充满了期待。
连长喝下了那碗热气腾腾的小土姜姜汤后，不一会儿，身体开始微微出汗。随着时间的推移，他出了两身大汗，整个人像是从水里捞出来一样。随后，他沉沉地睡去，这一睡便是一天一夜。当连长醒来时，神清气爽，高烧已然退去。铁头站在一旁，看着连长恢复了往日的精神，心中顿时涌起一股巨大的喜悦和成就感。他知道，是这小小的土姜发挥了神奇的作用。
新兵连的生活结束后，因为这件事，铁头凭借着自己的善良、机智和对战友的关爱，被选为优秀兵员之一，顺利地进入了汽车连。从此，他成为了一名汽车兵，手中握着方向盘，开启了他在军队中另一番精彩的旅程。
铁头为人实在，对待那辆陪伴他的汽车就如同对待自己最亲密的伙伴。每天清晨，当第一缕阳光洒在军营的操场上，他就已经来到了汽车旁。他拿着抹布，仔细地擦拭着车身，每一个角落都不放过，直到那辆车被擦得锃亮，在阳光下闪闪发光。他开车时，技术娴熟，动作沉稳，每一次启动、加速、转弯都恰到好处，仿佛他与车已经融为一体。而且，他为人热情好客，只要有战友需要用车，他总是毫不犹豫地伸出援手，从不计较个人得失。他的这种性格和品质，让他在军营里赢得了极好的人缘。
也正是因为铁头的好人缘，使得马耳山地区的新兵们都对他充满了敬仰和向往。在当时，马耳山地区和铁头一块入伍的只有他一人被选进汽车连。从那以后，马耳山地区的新兵们都怀揣着一个梦想，那就是像铁头一样，在军队里闯出一片属于自己的天地。铁头深知自己肩负着家乡人的期望，每次回家探家时，他都会让土根骑着摩托车，带着他挨个拜访那些新兵的家属。他会详细地向家属们讲述新兵们在部队里的表现，让家属们放心。铁头的名字在当地渐渐传开，成为了众人皆知的名人。而土根，也因为与铁头的亲密关系，借势成为了周围地区的名人。
时光荏苒，岁月如梭。如今，土根站在松江的街头，电话亭旁。他的手中紧紧握着电话听筒，电话那头是许久未见的铁头。“土根啊，你稍等，我查一下，你别挂。” 铁头的声音依然带着那股军人的干脆利落，又夹杂着乡村人的憨厚质朴。“你别走，我马上联系一下他。” 土根静静地听着，心中涌起一股暖流。“土根，那儿你也不要去，就在这儿等着，我那过命的战友一会儿去找你”。
土根斜倚在电话亭上，眼睛望着来来往往的行人。他的心中有些忐忑，不知道即将见到的铁头的战友会是怎样的一个人。