欢呼声已经消失，取而代之的是庆祝篝火的噼啪声。烤辐蟑螂（一种我们好几个月没尝到的美味）的香味在空气中弥漫。胜利是一种奇怪而令人陶醉的东西。它有烟与灰的味道，但也有希望的气息。我握着姜女宗（音译）的手，走过新家园的废墟，我们的靴子踩在破碎的混凝土和扭曲的金属上嘎吱作响。月亮，在漆黑的天空中像一个苍白的圆盘，在瓦砾上投下长长的、扭曲的影子。

“感觉……不真实。”姜女宗低声说道，她的声音在噼啪作响的火焰声中几乎听不见。

“一场噩梦。”我表示同意，紧紧握住她的手。“一场终于结束的噩梦。”我们在一堵摇摇欲坠的墙旁边停了下来，这是曾经的社区中心的残垣断壁。我几乎能看到过去的幻影，孩子们的欢笑，家人们分享故事，天降战火之前的生活。胜利感觉很脆弱，就像蝴蝶的翅膀，轻易就会被碾碎。

然后地面颤抖起来。一阵低沉的隆隆声，深沉而不祥，从我的靴底传了上来。我们对视了一眼，都流露出一丝不安。这不是远处某次爆炸的余震。这是……不一样的。我们侦察兵最后一次含混不清的通讯中的话语在我脑海中闪过：“高能读数……地下……”

“姜……”我刚开口，我们脚下的地面就裂开了。一条巨大的裂缝蜿蜒穿过广场，吞噬着杂物，扬起灰尘。我们踉跄着后退，脚下的大地像受伤的野兽一样呻吟着。我伸手去拉姜女宗，把她拉近，用身体护住她。

灰尘开始落定，裂缝深处显露出来。然后，我看到了他。一个身影，在下方裂缝闪烁的光线映衬下轮廓分明。熟悉，然而……又有变化。这个身影在一堆瓦砾上攀爬，动作缓慢而谨慎。月光照在他的脸上，显露出他眼睛周围深深的皱纹，他胡须中的灰白条纹。

“老陈？”这个名字从我嘴里脱口而出，几乎是一声低语。不可能。老陈，我们的工程师，我们的朋友，原以为在最初的袭击中就丧生了。他看起来更苍老、更疲惫了，整个世界的重量都刻在了他的脸上。但他的眼睛……他的眼睛里有一丝认出我们的神情，一丝……喜悦的闪光？

他跌跌撞撞地向我们走来，他的嘴像离水的鱼一样一张一合。他看起来想跑过来拥抱我们，但犹豫使他停住了。他在几英尺外停了下来，手伸出来，又缩了回去。

“毛小（音译）……姜女宗……你们……你们还活着……”他的声音沙哑，几乎是一声低语。他的目光越过我们，看向闪烁的篝火，看向在废墟中搜寻的幸存者。“新家园……你们重建了它……”他摇了摇头，好像要摆脱一个梦境。“我……我看到炸弹落下……我以为……”

他说不下去了，他的目光与我相遇，一丝黑暗、痛苦的神色从他眼中闪过。他颤抖着吸了口气，开始说话，声音低得几乎听不见。“你们不会相信我看到了什么……”老陈声音中的颤抖映照出我自己双手的颤抖。我走上前去，将他拉进怀中，他破旧皮夹克下脆弱的骨头鲜明地提醒着过去那些严酷的岁月。他僵硬了片刻，然后双臂环抱住我，那是一种强烈的、近乎绝望的拥抱。他身上有灰尘和烟味，那是一种熟悉的生存的气息。

他挣脱开来，眼眶泛红。“我……我不敢相信是你，”他结结巴巴地说，目光从我身上移到姜女宗身上，姜女宗对他露出一个小小的、谨慎的微笑。“我看到炸弹落下……我以为……我以为所有人都没了。”

他跪了下来，力气似乎从他身上渐渐消逝。我们和他一起坐在尘土中，闪烁的火光把我们的脸映成橙红色。我们周围的庆祝活动似乎渐渐淡去，变成远处的嗡嗡声，仿佛世界缩小到这个由瓦砾和重逢组成的小圈子里。

“告诉我们，”我轻声催促道，手搭在他的肩上。“告诉我们发生了什么。”

老陈颤抖着吸了口气，目光盯着舞动的火焰。“我当时在执行一次补给任务，就在防线外面，”他开始说道，声音沙哑。“当警报响起……已经太晚了。我看到了闪光……感受到了热度……我以为我要死了。”他用手搓了搓脸，仿佛试图抹去那段记忆。“但是然后……我发现了一个山洞。一个隐蔽的地堡，里面储备着物资。我想是某个……政府项目。它救了我。”

他抬起头，眼中充满空洞的痛苦。“我等了……几天……几周……希望能听到些什么，任何消息。但是什么都没有。只有寂静。我以为……我以为我是唯一的幸存者。”

他开始描述自己在地堡里的岁月，日益减少的物资、啮噬心灵的孤独、对这片满目疮痍的大地的绝望探寻。他说起变异的生物、游荡的帮派、持续不断、令人瘫软的恐惧。他的话生动地描绘出一个沦为灰烬与绝望的世界，一个生存是每日挣扎、希望是广袤黑暗中闪烁余烬的世界。他谈到搜寻残羹剩饭、学会捕猎变异的野生动物、辐射病的持续威胁。他给我们看那些伤疤，手臂上交错的苍白线条，那是与野兽和人类遭遇的遗留痕迹。

他描述了自己最终从地堡出来，对这个已经改变的世界的试探性探索。他说起其他定居点的废墟、散落的尸骨、空气中弥漫着的令人心寒的寂静。他说，他几乎已经放弃希望，听天由命，准备独自在这片荒原中死去。然后，他看到了我们篝火冒出的烟，那是这片荒凉中的一个信号灯。

他犹豫了，目光飘向姜女宗，她正专注地听着，表情难以捉摸。他咽了口唾沫，喉结紧张地上下移动。“外面有……一些东西，”他说，声音低得几乎听不见。“一些你不会相信的东西。一些……本不该存在的东西。”他回头看着我，眼中充满原始的恐惧。“这……这还没有结束，毛小。这仅仅是个开始……”他把手伸进破旧的皮挎包，手颤抖着拿出一个小的金属物件。它在火光下闪闪发亮，表面蚀刻着奇怪而复杂的图案。他把它递给我，手在发抖。“这……这就是我回来的原因……”他张开嘴想说话，但没有发出声音。他的眼睛紧张地四处乱转，仿佛他感觉到有什么东西……或者什么人……在监视我们。然后他紧紧抓住胸口，喉咙里喘不过气来。他看着我，眼中充满恐惧。“他们……”他喘息着说，声音几乎听不见。“他们知道……”火光在老陈惊恐的大眼睛里跳动，将闪烁的火焰反射回来，如同扭曲、舞动的余烬。他那句“他们知道……”像裹尸布一样悬在空中，让我毛骨悚然。他紧紧握着那个奇怪的金属物件，指关节都发白了。恐惧，原始而明显，一波一波地从他身上散发出来。

江女宗一向敏锐，在我身旁微微动了动。我看到她的目光扫向老陈，然后又回到我身上，她的眉间微微皱起。她的眼神里有某种东西，一丝……怀疑？或者是担忧？我不太能分辨出来。

“老陈，”我说道，声音低沉而平稳，试图表现出一种我并没有感受到的镇定。“谁知道？你在说什么？”

他没有回答。只是凝视着，呼吸急促而不规律，目光盯着火光之外的某个东西。他把金属物件握得更紧了，手在颤抖。我伸出手，轻轻地试图掰开他的手指，但他反抗着，他的握力惊人地大。

“放松，老陈，”我轻声说，试图安抚他。“我们在这里很安全。你很安全。告诉我们出什么事了。”

他眨了眨眼，仿佛突然从某个深渊的边缘被拉了回来。他看着我，眼睛里仍然充满恐惧，但现在又夹杂着别的东西……内疚？他艰难地咽了口唾沫，喉结紧张地上下移动。

“这……这和你的家人有关，毛小，”他结结巴巴地说，声音低得几乎像耳语。“我……我发现了一些东西。一个关于发生了什么事的线索……”

我的心跳陡然加快。我的家人。一想到他们，那天的记忆，大火，尖叫声……那是一道从未真正愈合的伤口。“你发现了什么？”我问道，声音因为勉强压抑着的急切而紧绷。