王夫人抬起头，神情中流露出几分疲惫：“我……真的没有想到她会如此糊涂。”

宝钗缓缓跪坐在她身旁，语气温和而理性：“太太，金钏儿虽是丫鬟，却是个性情刚烈的姑娘。她恐怕是因一时羞愧，才会做出这样的傻事。这并非您的本意，您不必太过自责。”

王夫人听了这话，神情稍缓，轻轻叹息道：“我只是希望她明白规矩，却不想……唉，我错了。”

宝钗趁机接道：“太太，如今最要紧的是稳住府中的人心。丫鬟们人心浮动，难免议论纷纷，不若以此事为警醒，重新规整家规，也算是对她的一点安慰。”

王夫人点了点头，目光中多了几分沉思，似是认可了宝钗的提议。

宝玉独自垂泪

夜深人静，怡红院内的灯光还亮着。宝玉独自坐在书案前，手中握着一支笔，却迟迟未能下笔。他本想为金钏儿写一首挽诗，但情绪太过复杂，脑海中只有金钏儿的笑容挥之不去。

“她是那么好的人，为何要受这样的委屈？”宝玉喃喃道，泪水滑落在洁白的宣纸上，晕染出一片模糊的痕迹。

他想起自己曾与金钏儿在花园里赏花，那时她笑着摘下一朵娇嫩的花朵别在他的发间，说：“少爷，这才是真正的玉树临风。”而如今，她的声音已成绝响。

“是我不懂珍惜……是我害了她……”宝玉捶打着自己的胸膛，痛苦得无法自拔。

复杂情感的涌动

这一夜，怡红院的灯光亮到很晚。袭人悄悄走进房间，看到宝玉蜷缩在榻上，肩膀微微颤抖。她叹了口气，轻轻为他盖上薄被，却没有出声安慰。

而在潇湘馆内，黛玉倚在窗边，默默望着天边的星光。她的手中握着一张纸，纸上写着一首刚刚完成的诗：

一水一尘皆涕泪， 两行两处总离愁。 生来无力挽沉舟， 暗夜凄风叹薄命。

“金钏儿的命运，也许就是我们的命运……”黛玉轻声低语，眼中浮现出淡淡的忧伤。

府中人各有各的心思，金钏儿的死犹如一颗沉重的石子，砸开了平静的湖面，却也让每个人心中激起难以平息的波澜。命运的齿轮在无声中转动，谁也无法阻止它向前的轨迹。