“挖冬笋这事儿，可是咱们村的秘密传统哦！”苏油边走边解释，“冬笋是大自然的馈赠，它们藏在土里，是竹子对春天来临前的试探。如果不及时挖出，春雨一淋，它们就会烂在地里，只有熬过寒冬的冬笋，才能成为春笋，长成新的竹子。”

一到竹林边，小鼠和瘦娃就迫不及待地接过锄头，摩拳擦掌地说：“小油，你指路，我们开挖！”这样的合作已经不是第一次了，苏油找笋的技术，在整个村子都是数一数二的，孩子们都喜欢跟着他，因为每次回家都能收获满满，让父母刮目相看。

苏油找笋的方法可是一门学问，他要观察竹子的主根走向，这与阳光的照射方向有关；还要观察竹叶的生长情况，哪里长得茂盛，哪里就可能有笋。他就像个小小的侦探，不放过任何一丝线索。

每发现一处笋的迹象，苏油就会用折刀削一根细竹竿，插在那里作为标记。小鼠和瘦娃则像两只勤劳的小蜜蜂，围着标记忙得热火朝天，而石薇呢，她就像苏油的小尾巴，寸步不离地跟在他身后，眼睛里闪烁着好奇与崇拜的光芒。

不一会儿，苏油手里的竹签子就用完了，他数了数，足足有二十多根！他满意地点点头，说道：“好啦，让这两个小家伙继续忙活吧，咱们去溪边准备些好吃的，犒劳犒劳他们。”

他们穿过竹林，来到了一条宽阔的大溪旁。这条溪，是村里的生命之源，它源自高山，水量充沛，奔腾而下，如同一条银链镶嵌在青山之间。溪水在半山腰处分出了一股细流，通过村民们精心开凿的水渠，缓缓流入了祠堂前的鱼塘，滋养着这片土地，也养育了村里的一代又一代人。

而主流则继续向前，拐进了一个幽深的山谷，那里有一片神奇的沼泽地，沼泽里的水质清澈，水草丰茂，是许多鸟类和动物的乐园。苏油和石薇决定，就在那里，他们要用刚挖来的冬笋，再加上从溪里捞来的鲜鱼，做一顿丰盛的野餐，让这次“冬日寻宝”之旅画上一个完美的句号。

在这个被夕阳染上金边的秘境里，隐藏着苏油心中的一片乐土——一个被时光轻柔抚摸的角落，他给它取了个昵称：“秘密田园”。这里不仅是他逃离尘嚣、寻觅灵感的避风港，更是他进行一场跨时代的农业探险的秘密基地。

在这片被遗忘的土地上，苏油悄然种下了一抹绿色希望——菰草，这不仅仅是一种植物，它是唐诗中频频露脸的雕胡饭的神秘来源，那些晶莹剔透的菰米，曾是文人墨客笔下的佳肴。菰草与蒲苇并肩而立，在外人眼中难辨雌雄，而在眉山，它仍被尊为六谷之一，默默承载着岁月的记忆。

但苏油心中有一个不为人知的秘密：当菰草遭遇黑穗菌的“入侵”，它将不再循规蹈矩地开花结果，而是孕育出另一种形态——茭白，那肥大鲜嫩的茎干，是未来餐桌上的一道亮丽风景。

然而，这份变革的代价是沉重的，一旦乡亲们的菰草田被真菌侵袭，丰收的梦想将化为泡影。因此，苏油只能在这片废弃的边缘地带，小心翼翼地播撒着变革的种子。