苏油，一个对食材充满无限热爱的年轻人，正忙着用那些大如小山般的雪盐，调配出一桶桶晶莹剔透的盐水，那认真的模样让一旁的程文应心里五味杂陈。

他心疼的不是那点点银钱，而是苏油为了这趟美食探索之旅，所付出的心血与汗水，就如同精心培育的花朵即将绽放，却又怕风雨来袭。

而在厨房的另一隅，李妈和大厨却是满脸笑意，尤其是大厨，他按照苏油的奇思妙想，特意采购了一批表面覆盖着长白毛的豆腐——

这些在常人眼中或许已是不堪入口的食物，在大宋人的智慧下，常被油炸后搭配各式蘸料享用。但苏油心中藏着一个与众不同的计划，一个将颠覆传统的美味秘密。

更令人意想不到的是，苏油还从官酒坊以极低的价格购入了五百斤酒糟，那些被视作废弃物的酒糟，在他的眼中却是无价之宝。

在那个蒸馏技术尚未普及的年代，苏油却凭借自己在乡村多年的经验，对包谷酒、米酒、红薯酒的醇厚与热烈了如指掌，那些七十度以上的烈酒，他曾多次与乡亲们举杯共饮，直至月明星稀，自己也醉倒在乡愁的怀抱中。

程家的大厨，曾是大宴的主宰，每逢年终，他都会为东家准备丰盛的宴席，以答谢那些辛勤工作的工头和工人。厨房里，各式各样的陶器琳琅满目，都是他精心准备的“武器”。

在后院的空地上，一座座临时灶台拔地而起，大锅小灶热气腾腾，大木甑子稳稳当当，酒糟被一铲铲送入其中，等待着它们的华丽转身。

而这一切的核心，是一个看似简单却充满智慧的设计：陶制的盖子，内层挂着晶莹剔透的釉，这是史家陶坊最新测试的观音土釉，经过苏油巧妙地加入芒硝作为助融剂，釉面更加光滑，色泽更加诱人。

盖子顶部，一根弯曲的陶管连接着一根长长的干竹管，两者之间的连接如同天衣无缝，竹管内部被打磨得光滑如镜，一端削尖，仿佛是大自然赋予的吸管，静静地等待着酒液的降临。

随着火焰的跳跃，蒸汽在竹管中蜿蜒前行，最终在另一端凝结成滴，落入下方的细口坛子中，那是时间的佳酿，是苏油智慧的结晶。第一锅蒸毕，酒糟被迅速替换，而先前得到的酒水也被重新倒回锅中，继续它们的升华之旅。如此往复，坛子中的酒液逐渐变得浓郁，香气四溢。

当第三锅的酒液终于出现在苏油的舌尖上时，他的眼中闪过一丝惊喜——那熟悉而又陌生的味道，仿佛穿越了时空，回到了前世的记忆，那六十度的热烈与醇厚，正是他心中所想，口中所念。这一刻，他知道，自己不仅是在酿酒，更是在编织一个关于味道、关于回忆、关于创新与传承的故事。

苏油眨巴着晶亮的眼睛，对那满头大汗却乐此不疲的大厨笑道：“差不离了，厨神大叔，就照这秘方来，三锅精华融一坛，我先去梦里与周公品酒论诗了。”

大厨闻言，脸颊已如醉酒般绯红，眼眸中闪烁着贪婪的光芒，仿佛是在策划一场味觉的盛宴：“嘿，这可是比抢劫钱庄还来劲的美差啊，少爷！您就擎好吧，咱这酒，保证能让那些酒鬼们舔着舌头喊过瘾！”