疫情期间，表哥阿东去世了。

他精神不正常，只能在家啃老，以前清瘦的他，后来又肥又胖，心脏也有些毛病，但突然去世，还是意外。

说起来，我也有十几年没见阿东。最后一次见，他在做生意，一人推着车在三更半夜卖炒粿条，最经典的是芥蓝牛肉炒，这几乎是每个潮汕父亲都会做的一道菜，牛肉用沙茶腌过，锅烧热，下大量油，然后下牛肉，仅用余温让浸油的牛肉变色，捞起。之后炒粿条，下一点生抽调味，盛起，最后的步骤就是大火重油爆炒芥蓝，再放入牛肉，勾芡后将炒好的芥蓝牛肉铺在粿条上。

合格的芥蓝炒粿条，一定要烫口，粿条部分表皮煎得微酥，带着轻微的酱油香，搭配牛肉的香、嫩、滑，芥蓝的青、脆、爽，一盘下肚，用庸俗的话讲，就是快活赛神仙。

那时我读小学，家中有门禁，自然不可能去帮衬，只听长舌的二姨到家说起，笑阿东志大才疏，以致只能沦落到去做走鬼谋生，我竖起耳朵听，不做掺和。

“原来在厂里上班不是好好的吗？怎么突然又不要了。”老妈问那亲戚，母亲这一辈人，对工厂很有感情，工厂给了他们工作，他们觉得工厂绝对不会垮，只要进了厂，今生的温饱便有了着落。

“说是班长欺负他，去哪里没有老鬼欺负新鬼了，有什么奇怪！以为自己卖粿条就没人欺负吗！”

“那生意怎样？”

“不知啊，我们晚上又不出门，他都开下半夜的，做鸡才吃。”

“喂喂。”老妈忙打住她。

二姨瞧了瞧我，我回过神，问什么鸡？

老妈很尴尬，二姨笑眯眯。

于是我又没有眼色地继续问什么是鸡。

老妈只能很勉强地告诉我，“就是那些不三不四的女人。”