刚毕业的我月薪低微，吃饭预算少得可怜，唯一能大快朵颐的肉，只有路边的果木烤鸭。

果木烤鸭一只30多大洋，个头不大，枣红色外皮看得出酥脆，半只20元不到，还贴心送一次性手套、京葱、甜面酱以及鸭饼。鸭饼虽凉，但包上热的肉、脆的皮，就如同一颗温暖的内心，抚慰了彼时贫困的我。

当然便宜烤鸭不止一种，除去果木烤鸭，街边还有啤酒烤鸭、明炉烤鸭，以及卜蜂莲花、家乐福等诸多超市有售的电炉烤鸭，只是超市烤鸭油腻，鸭身总抹着厚厚一层不知用何化学原料调成的汁，实在叫人难以下咽，况且此类鸭亦不适合北京烤鸭的吃法，非我所好。

若单纯吃肉，我更好南京盐水鸭、四川樟茶鸭、江浙酱鸭，烤鸭终得片皮辅以荷叶饼，方能将其魅力发挥极致，否则广东烧鸭便是明炉烤鸭的一种，何以驰名总是烧鹅，罕闻烧鸭之名。

当然路边的果木烤鸭，是否真用果木为燃料，也是要打问号的。连原料都是廉价的冰冻白条鸭，在做法上采用更节省的转炉，也属正常。反正无论真假，我在品尝时，都会想象那是一只地道的，有着神奇果木香的烤鸭。那味道即便虚幻，在那段暗淡的时光里，也如少女手上的火柴一样，带给我生活美好的错觉。