胀在潮州话中读“钓”，是装的意思，糯米胀猪肠，就是将糯米饭置于猪大肠之中，煮制而成的传统小吃。听起来很是简单，做起来却是不易，先不说猪肠子清理起来麻烦，其选用的猪肠部位、糯米的用量也是十分讲究，成功的糯米猪肠，煮熟后糯米饭会将猪大肠撑得薄而不破，表皮洁白透亮，切开后是珍珠般洁白匀称的糯米饭，其中还嵌有莲子、板栗以及香菇虾米，吃的时候点上加白糖的酱油（潮州人称之为红豉油），香甜软糯，很是特别。

我家里的长辈都会制作糯米胀猪肠，在他们的年代，这只是必备技能，不过耗时费力，愿意亲手去做的，便只有外公了。

以前，外公偶尔会在周末买好大肠，花一个上午做好一大锅，之后便打电话招呼儿女们上门去取，而他自己除了试味，是舍不得吃一口的。继承他无私优点的母亲将猪肠拿回家后，大半也是进我的肚子。可惜我那时是个缺乏常识、自私贪吃的小学生，并不懂得大肠是猪用来存放粪便的地方，更未曾见新鲜大肠，直到我在菜市场目睹了未经处理，如老人皮肤般发皱的肉色大肠，闻到那诡异的腥味，才知晓外公料理它们的艰难。

外公的糯米胀猪肠在我大学后就不做了，外婆去世后，他衰老得极快，不久更患上老年痴呆，我偶尔去见他，他总是双眼直勾勾，迷茫地望着前方，我问一句，他答一句，说话极不流利，完全没以前健康健谈的模样。

2006年，外公因中风瘫痪，由大舅和小舅轮流照顾，但小舅生意繁忙，时有疏忽。我在大学时就曾接到父亲电话，说是晚上到外公家，发现他摔倒在地，只能像孩童般哭泣着，挣扎爬行，父亲忙将他扶起，并给他洗澡，那时他已记不清父亲是谁。过后不久，外公便在某日的睡眠中去世。我是在他的葬礼结束后，才收到通知的，理由是不愿让我特地回家。而在外公去世后的一年，小舅生意失败，欠下大笔高利贷，一家人不知逃往何处，大舅不愿意趁弟弟不在时独占外公的旧宅，于是那栋陪伴外公一生的三层楼就被废弃了。

2014年，在我的请求下，大舅给了我钥匙，我打开已经锈迹斑斑的铁门，走进满是蛛网和异味的三层楼里，顶楼的花草居然不少还顽强着活着，还听到喵呜喵呜的叫声，原来是不知哪里的母猫，把这当成生育小猫的巢穴了。没有人类痕迹的房子，已渐渐变成大自然的一部分，我想哪天我也故去，就没人记得外公曾在这里制作糯米胀猪肠的事情了。