这是小学一年级的事情。

我自幼讨厌牛奶，认为有股腥气，喜欢各种水果，觉得其清新脱俗，因此对带有水果元素的东西都颇有好感。

那会牙膏的品类不多，我家常用的是洁银、黑人和黑妹。当然也有针对小朋友推出的商品，有次母亲就买了个儿童牙膏给我。说是牙膏，包装却十分精致，里头有十来支小牙膏，每种颜色代表一种水果，像是一盒五颜六色的水彩笔。我于是变得热爱刷牙起来，有时早上要刷三四次牙，但并非为了清洁，我只是喜欢口腔里有不同果香的感觉。儿童牙膏之于我，变成了类似口香糖的食物了。

有了这盒牙膏，我十分骄傲，一见到同学就问“你们家用什么牙膏？”有次我也问了团斌这个问题。

团斌是个单亲家庭的孩子，据说他老爸喝醉酒，不小心掉到西湖里淹死了。他家房子在我们学校里面，一开门就可以看见操场。他的母亲是个严厉的小个子女人，平时除了上班，还养些鸡什么的，鸡们没事就跑到操场上散步，对于小学生而言，是有趣的场景！

那时我和团斌就在看鸡，团斌听完后，说他家用洁银，我便得意洋洋，开始炫耀起我的儿童牙膏，听得他好不羡慕。恰好这时，团斌的母亲回来了。他便跑过去说了句“妈，我也要买儿童牙膏！”他母亲大概心情不好，便在他头上狠狠敲了一下，嘴里不知说些什么，团斌于是嚎啕大哭起来，我目瞪口呆，只能灰溜溜地走了。

因为这件事，我在儿童牙膏用完后，便老老实实地用起了普通牙膏。牙膏作为美食的时代，就这样过去了。