在东北那莽莽苍苍、仿若无边绿海的兴安岭深处，隐匿着一个宛如世外桃源般的小聚落 —— 桦木村。四周古木参天，那些百年老松像是沧桑的巨人，高耸入云，枝叶交织在一起，阳光只能费力地从缝隙间洒下细碎光斑。松涛阵阵，如雄浑的交响乐，风过处，呼啸声此起彼伏，仿若一道天然且坚不可摧的屏障，将村子与外界远远隔开，守护着这份独有的宁静与质朴。
村里的百姓靠山吃山，过着简单纯粹的生活。青壮年们每日扛着斧头、挎着猎具，踏入山林，伐些质地优良的木材，采撷漫山遍野的山货，偶尔运气好时，猎获几头野物，为家中老小添些荤腥。女人们则在家中操持家务，把采回的木耳、蘑菇晾晒起来，把猎来的兽皮鞣制加工。孩子们在村子里嬉笑玩耍，追逐着家养的小鸡小鸭，日子虽说清苦，却也有着别样的质朴乐趣。
村里有个叫阿满的年轻猎户，身姿矫健敏捷得如同山林间的黑豹。他身姿挺拔，肌肉紧实，是在山林里摸爬滚打练就的好身板。一双眼睛锐利如鹰，能在密不透风的灌木丛中瞬间锁定猎物的踪迹。阿满自小就没了双亲，是年迈的爷爷用粗糙却温暖的双手，将他拉扯大。爷爷是村里有名的 “故事篓子”，肚子里装满了山林里神秘莫测的故事，从狡黠机灵的狐仙传说，到山神爷守护山林的奇闻，阿满打小就浸淫在这些奇幻传说里，对山林的一草一木、飞禽走兽都怀着别样的情愫，既把它们当作生存的依靠，又视作有灵的伙伴，心怀敬畏。
那是个深秋时节，山林像是被大自然这位神奇画家打翻了调色盘，五彩斑斓得晃人眼。枫叶红得似火，桦树叶黄得如金，松柏依旧翠绿，三种色调交织碰撞，美得如梦似幻。阿满像往常一样，背着猎枪、挎着弓箭，踏入林子。脚下落叶 “沙沙” 作响，仿佛是山林在低语诉说着古老的秘密。每走一步，他都轻车熟路地观察着四周动静，不放过任何蛛丝马迹。
没走多远，阿满瞧见前方灌木丛有异动，他瞬间警醒，猫下腰，放缓脚步，气息也变得轻柔绵长，悄悄摸过去。拨开枝叶一看，竟是一头小鹿，皮毛棕黄相间，油亮顺滑，像是被阳光精心涂抹过。小鹿的眼睛水汪汪的，透着惊恐，后腿被捕兽夹死死夹住，鲜血淋漓，染红了周边的落叶。捕兽夹的钢齿深深嵌入肉里，看得阿满一阵心疼。
阿满心生怜悯，当下便决定救它。他蹲下身子，轻声安抚小鹿：“别怕，小家伙，我来帮你。” 说着，双手握住捕兽夹的两端，鼓足力气，费了好大劲，才掰开捕兽夹。随着 “咔嚓” 一声轻响，小鹿获得自由，它试着动了动受伤的后腿，疼得打了个哆嗦。阿满从随身的布袋里掏出些草药，简单捣碎，轻轻敷在伤口上，又撕下自己的衣角，小心翼翼地包扎好。做完这一切，阿满轻抚小鹿脑袋，柔声道：“快走吧，回你爹娘那儿去。” 小鹿仰头望着阿满，眼神里满是感激，这才一瘸一拐地消失在树林里。
几日后，阿满夜间归家途中，路过一处山谷，忽然听到一阵悠扬悦耳的鹿铃声。那铃声清脆空灵，在寂静的山林夜空中回荡，仿若来自仙境的仙乐。他好奇心起，循声而去。月光洒在山谷中，仿若铺上一层银霜，只见一群梅花鹿聚集于此，它们身姿优雅，或站或卧。中央那只身形最为矫健的鹿，鹿角好似珊瑚枝，在月光下折射出温润的光泽，正是他救过的小鹿，此刻它昂首挺胸，威风凛凛，不复之前的狼狈。见到阿满，小鹿欢快地跑过来，用脑袋蹭蹭他的手心，亲昵得如同久别重逢的老友。
阿满惊喜不已，与小鹿亲昵互动，摸摸它的鹿角，又挠挠它的脖子。这时，一位身着鹿皮衣裳、白发如雪的老者从鹿群后缓缓走出，他的目光温和又慈祥，仿佛洞悉世间万物，开口道：“年轻人，多谢你救了我族幼崽，我是这鹿群的守护者，你若有难，可来此山谷寻我。” 阿满忙不迭点头，还未及多问，一阵迷雾涌起，那迷雾来得迅猛，瞬间将鹿群与老者笼罩其中。待雾散后，眼前空荡荡的，鹿群已消失不见，只剩阿满站在原地，满心震撼与疑惑。
回到村子后，阿满依旧过着寻常猎户生活，只是偶尔会想起那奇幻的相遇，心中多了几分隐秘的期待。然而，平静很快被打破。村里来了伙凶悍的土匪，听闻桦木村藏着不少珍贵山货，什么百年灵芝、貂皮鹿茸，便想狠狠搜刮一番。土匪们闯进村子，如恶狼入羊圈，烧杀抢掠，无恶不作。一时间，村子里浓烟滚滚，哭喊声、惨叫声交织在一起。阿满的爷爷为保护邻家小孩，被土匪残忍杀害，老人至死都紧紧抱住孩子，怒目圆睁。阿满悲愤交加，操起猎枪与土匪拼命，可终究寡不敌众，只能带着剩余村民躲进深山老林。
在林子里，缺衣少食，寒冬又步步紧逼，村民们陷入绝境。大家挤在山洞里，孩子们饿得哭声微弱，老人们冻得瑟瑟发抖。阿满心急如焚，望着外面茫茫白雪，脑海中突然闪过鹿群守护者的话，当下决定前往山谷求助。他在山林里艰难跋涉，寒风如刀割面，每一阵风刮过，都像是锋利的刀刃在脸上划拉。积雪深及膝盖，他每迈出一步，都要耗费极大的力气，从雪堆里拔出腿，再奋力踏入下一个雪坑。几次险些迷失方向，多亏他凭借着多年的狩猎经验，辨认着树木的生长方向、积雪的堆积坡度，才勉强前行。
好不容易来到山谷，却空无一人，只有凛冽的寒风呼啸着席卷而过，扬起地上的积雪。阿满不死心，对着空旷山谷大声呼喊，声嘶力竭，声音在山谷间回荡，撞在山壁上，又折回来，却没有任何回应。就在他几近绝望时，那熟悉的鹿铃声再次响起，起初声音还很微弱，渐渐地，越来越清晰。鹿群奔腾而来，身姿矫健，四蹄扬起雪花，老者也现身了。阿满瞧见他们，眼眶瞬间泛红，“噗通” 一声跪下，哭诉村里遭遇，求老者帮忙。老者面露悲悯之色，转身吩咐鹿群分散开来。不多时，鹿群叼着各类野果、草药，甚至拖来几只野兔、山鸡，堆放在阿满面前。野果饱满多汁，草药散发着清香，野兔和山鸡还带着体温，这一切在阿满眼中，宛如救命稻草。