他不由自主地起身，走到厨房，随手煮了些粥。粥的热气弥漫在小小的厨房里，厨房的窗户上泛起一层薄薄的雾气，整个空间都散发出一股温暖的气息。何雨柱一边煮粥，一边思考着接下来的行动。他打算去市场买包子，虽然他不确定何雨水是否喜欢那些包子，但他始终觉得，生活中这些小小的细节，或许能够让她感受到自己的一片心意。

吃完早饭，他告诉何雨水要出门一趟，买些早点回来。何雨水依旧没有表现出太多情绪，她只是点了点头，目光飘向窗外，仿佛没有听清他在说什么。何雨柱有些犹豫，想要再多说些什么，但最终还是没再开口，转身出了门。

走在街头，阳光依然明亮，清晨的空气有些凉爽，街道两旁的小商贩已开始准备一天的生意。何雨柱走进了他常去的小摊前，摊主是一位上了年纪的老妇人，总是温和地笑着招呼顾客。他从她手中接过一笼包子，心里却突然有些不安：这些包子，真的是何雨水喜欢的吗？他记得她小时候似乎喜欢吃那些甜的豆沙包，可现在，时间过去了这么久，谁知道她的口味有没有变。可不管怎么样，做这些事情本身，似乎就是一种温暖的表达。何雨柱想到这里，突然感觉有些释然。

包子还是热乎的，刚出笼的时候散发出一种让人垂涎欲滴的香气。他捧着包子回到四合院，心里想着，今天会是一个不一样的日子吧。他决定稍微改变一下自己的方式，或许与何雨水的关系，也能因此变得更加融洽一些。

他进了家门，轻轻关上门，看到何雨水依旧坐在窗前，目不转睛地看着书。她看起来依然有些心不在焉，仿佛生活的琐事已经让她感到有些疲惫。何雨柱走过去，将包子放在桌上：“我去市场买了些包子，想你应该还没吃早餐。”

何雨水抬起头，看着桌上的包子，眼里闪过一丝犹豫，但随即她还是低下了头：“谢谢。”

这简单的一句“谢谢”，让何雨柱心里有些发紧。他知道，何雨水并不是不感激，只是，她依然习惯了不主动表达情感。她不像许多同龄人那样，能够轻易地展现出自己对父母的爱和感激。或许，这就是她自己的方式，默默地接受，却又不愿让任何人看到她的脆弱。

“你不吃吗？”何雨柱在她身边坐下，轻声问道。

何雨水终于抬头看了他一眼，微微皱了皱眉头：“不饿。”

何雨柱心里有些失落，尽管他已经尽量去做些她可能喜欢的事情，但她的冷淡依然让他觉得自己和她之间的距离仿佛有一道看不见的裂痕。这种冷淡的背后，是她自己对于周围一切不确定的情感，也许，她依然没有准备好完全接纳他，或者，她觉得自己已经长大，不再需要太多的依赖。

何雨柱低头看着自己的手指，忽然觉得一阵沉重。“是不是我做错了什么？”他在心里默默问自己。或许他做的这些，只是她的负担，