“雨水，醒了？”何雨柱轻声问道，尽量让自己的语气听起来温和。

雨水抬起头，眼中还带着些许迷茫，她看了看何雨柱，又看了看四周，显得有些不知所措。“哥……早啊。”她声音低沉，眼角的疲惫显而易见。

何雨柱不由自主地皱了皱眉，雨水的情绪显然不对劲。她总是那样安静，话不多，心思细腻，常常让人觉得她的世界里藏着什么不为人知的东西。何雨柱有时候会觉得自己与她之间似乎有一堵无形的墙，虽然生活在同一个屋檐下，却始终没有办法真正走进她的内心。

“起来吧，今天去食堂吃点东西。”何雨柱伸手帮她拉开被子，轻声说道，“去透透气，吃点热乎的东西，心情会好些。”

雨水看了看他，又看了看窗外的天色，似乎有些犹豫。“我不太饿……”她轻声说道，声音里带着一种不明显的抗拒，仿佛不想离开这个小小的空间。

“别挑食，出去走走对你有好处。”何雨柱的语气稍显坚定，尽管心里也有些不安，但他依然不想让雨水沉溺在自己制造的孤独里。他看着她，眼中充满了关切，“走吧，不去也得去，反正我今天请客。”

“请客？”雨水一愣，抬起头看着何雨柱，似乎被这句话吸引了注意力，“你请客？那我还得好好吃一点。”

“嗯，当然。”何雨柱强迫自己笑了笑，虽然笑容有些勉强，但至少能让雨水稍微放松一些。

雨水终于没有再拒绝，穿好衣服后，两人一起走出了房间。何雨柱走在前面，心里有些忐忑不安。李大妈的话还在他脑海里萦绕不去，尤其是那句“雨水早晚会有个交代”。他不想让雨水察觉到自己的异常，尽管他的心里已经泛起了涟漪，但他知道，作为哥哥，他必须保持冷静，至少要给雨水一些安全感。

走在路上，何雨柱不自觉地加快了脚步，心情有些焦虑。雨水的步伐落在后面，她依旧保持着那种沉默的状态，仿佛不太愿意去打破这份宁静。何雨柱知道她有自己的节奏，总是沉默寡言，喜欢自己一个人思考。然而，他却总觉得她的沉默里有着某种隐秘的东西，像是一层薄薄的面纱，覆盖在她的世界上，别人很难看到其中的真相。

到了食堂，气氛比平时要安静一些。人们或许刚刚吃过早餐，或许是因为天色未曾完全放亮，食堂里的人并不多。何雨柱和雨水找了个靠窗的座位坐下。何雨柱低头看了看菜单，又随手翻开餐具架，准备点一些简单的饭菜。

“哥，你点什么？”雨水忽然开口，声音依然轻柔，但语气中带着一丝无奈。