推开门，狭窄、堆满了垃圾的房间，散发出强烈的恶臭。房间唯一称得上是家具的物品，是一张残破的医用床。

床身的淡蓝色的塑料壳已经脱落，原本明亮的不锈钢材质的遍布锈迹。军绿色的被褥上沾满了不明来源的深浅褐色，被褥中间凸起了长条物体，延伸到床头，露出一个头发稀疏的脑袋。

嗬嗬嘶嘶的声音正是由他发出的。

此刻，他的嘴巴微张，与干燥的嘴唇相比，唇角却是过度湿润了。唇角堆积了一团团的黄绿色浓稠液体。

郭净东从床头抽出几张粗糙的纸巾，擦拭那些令他反胃的液体。他的动作算不上轻柔，甚至有点粗暴，比在快餐店擦桌子时还要用力。

几分钟后，他终于擦干净了。那一团包裹着液体的纸巾，被他随手扫落在地面。

从被褥里抽出垫在膝盖，腰间的枕头。原本被褥外凸起的地方瞬间平坦了。郭净东捏着枕头垫在了那个脑袋下，同时，稍稍用力拉起了陷进被褥中的身体。

躺在床上的人从躺着变成了半躺着。脑袋却不听话的四处乱转，像是连接脑袋的那根脖子，无法发挥原本的作用固定住头部。

郭净东抬手，一脸平静地将乱动的脑袋，固定在了枕头的凹陷处。两人四目相对，相较于不受控制的身体而言，与郭净东对视的那双眼睛却是过分清明了。

眼眸中的愤怒、贪婪、怨恨、痛苦等等复杂情绪，化作了利箭射向郭净东。

“爸，你别再这样看着我。省点力气吧。”郭净东低头解开塑料包装，拿起透明的劣质塑料勺搅动已经凝固的粥体。

这粥是郭净东在回来的路上捡的。现代人好日子过久了，都忘记了人类与饥饿作过多么漫长的斗争。好好的一碗粥，拆都没有拆开过，就被丢进了垃圾桶。

粥已经凉了，但郭净东不想费劲去加热。老头能吞下去就成。对老头来说，吃什么都不重要。吃多了，还会弄出一堆麻烦。比如，现在房间弥漫的臭味。

他舀了勺浓粥，对着那一直嗬嗬嘶嘶发声的嘴，直接塞了进去。呛不死，老头能把粥咽下去的，这么多年了，老头可没被食物呛到过一次。

这不知道是老头的幸运，还是老头的不幸。他就像是长在路边的野草，任凭风吹雨打，车碾脚踩，只要剩点枝叶就能活下来。

“爸啊，你别生气了。你这人从我记事起，就气性那么大，活到现在这么老了，落到这个下场，怎么还有那么多气呢。”

郭净东一勺勺的浓粥塞进老头嘴里，时不时还说上两句话。

“你呀，不错了，还有个儿子给你送终。就你做的那些事，要是我不是孝顺人，你现在坟头草都两米高咯。”

也许是这句话中哪个词刺激到了老头。他嗬嗬嘶嘶的声音加快了，像是烧沸的热水，咕嘟咕嘟的冒泡作响。