易芳秀坚持让易父回租房休息，自己在病房的陪护床上睡了一晚。

她起身的那刻，感觉到了身上的酸痛。睡眠不足，让她思维、动作有些迟缓，没能注意到一早站在了床边的妈妈。

易母正俯身给病床上躺着的女儿梳头发。她一手拿着棕色的木梳慢慢地梳着头发，一手抚摸刚梳过的头发。

轻声呢喃，“芳菲呀，昨晚你睡得好吗？做梦了吗？梦见了什么？有没有梦见妈妈……”她声音哽咽，“妈妈昨晚梦见你了，梦到你结婚生小孩了，你带着丈夫孩子回家……”

易芳秀近期对哭声十分敏感。她听到母亲呜咽声的那刻，瞬间感受到了心脏的抽痛。

它满怀恶意地提醒易芳秀，人是由随时可消散的物质碎片组成的。易芳菲正在逐渐消散，她阻止不了生命的逝去，亲人的离场。

她捂着心脏，深呼一口气。易芳秀恢复了平静，“妈，你怎么这么早来了。”她平静的视线落在了姐姐的脸庞上，故意地避开了母亲的泪眼。

易母立即用手背擦了擦眼睛。她哭得很安静，因为她不再想让小女儿承受大人的悲伤。她是母亲，她该比孩子要更加坚强。

“睡够了。平时这个点，我都去菜市场买菜了。”易母脸上浮现刻意流露的笑容，“芳秀，你今早想吃什么？妈去给你买。”

她抚弄着大女儿垂落在肩膀的头发，她想等她买了早餐回来，该给女儿扎个辫子。芳菲小时候，最喜欢她给她扎两条麻花辫了。

“吃油条豆浆吧。”易芳秀笑着回答，“要巷子里的那家，医院门口的那家，油条有股哈喇味，不新鲜。”

“知道了，这就去给你买。”易母微笑着说，“从小，你的嘴巴就比你姐姐挑剔，动不动就这不吃那不吃。你看着姐姐，妈妈很快回来。”

易母离开病房后，易芳秀的笑容一点一点地被病房吞噬了。她摸了摸姐姐的手指头，她在想她要“怎么才能看着姐姐”，不让那些她摸不着、看不见的事物伤害姐姐。

易父易母一同抵达了医院，易父给易芳秀递上了热乎的油条豆浆。这是父女争吵后的第一顿早餐。

易芳秀接过装着早餐的塑料袋后，易父一边拿出揣在衣兜里的茯苓糕，一边拖着脚走向了病床。

“芳菲，你看看爸爸给你带什么来了？”他一手撑在病床的栏杆上，弯着腰俯下身，一手举着透明塑料袋里的茯苓糕，摇动塑料袋，里头的白色糕点轻轻晃动。

“没想到这里也有卖茯苓糕。你打电话时，不是总抱怨南城的茯苓糕不好买，买到的也不好吃。”他脸上挂着得意的笑容，皱纹深深刻进黢黑粗糙的面部。

“爸爸买到了好吃的。是我们老乡在这里摆的小摊，味道不比陶嫂的差。”敞开塑料袋口，易父将茯苓糕放在了易芳菲的鼻子下方，“你闻闻这个味道，绝对好吃的。”

易芳秀咽不下堵塞在喉咙里的油条，她忍着眼泪喝下一大口的豆浆，才把喉咙里的油条冲进胃里。