易中海与贾东旭，这两位四合院中的昔日“风云人物”，如今却双双躺在家中，养伤数日。这段时间里，贾家的生活发生了翻天覆地的变化，仿佛一夜之间从云端跌落至尘埃。
以往，贾家的餐桌上总是摆满了丰盛的菜肴，大鱼大肉，应有尽有，引得邻里间不少羡慕的目光。然而，自从全院大会后，特别是贾东旭受伤以来，贾家的经济状况急转直下，伙食水平也随之大打折扣。如今，餐桌上最常见的就是棒子面和杂粮馒头，偶尔能见到的一碗菜汤，也显得清汤寡水，与往日的丰盛形成了鲜明对比。
这样的变化，让贾家的每一个人都感到难以适应。尤其是家中的孩子——棒梗，他年纪尚小，不懂得家中的变故与艰辛，只知道往日里总能轻易得到的肉食，如今却成了奢望。这天晚上，当一家人围坐在餐桌旁，面对着那单调的晚餐时，棒梗终于忍不住哭了起来。
“我要吃肉！我要吃肉！”棒梗的哭声在狭小的空间里回荡，充满了委屈与不满。他的眼泪像断了线的珠子，不停地滚落，小脸蛋上满是泪痕。
秦淮如，听着孩子的哭声，心中如同刀绞一般。她深知家中的困境，也明白孩子是无辜的，但现实却让她无能为力。她试图安慰棒梗，告诉他等爸爸好了，家里就会好起来，但这样的说辞在孩子面前显得如此苍白无力。
贾东旭坐在一旁，看着哭泣的儿子和一脸愁容的妻子，心中更是五味杂陈。他恨自己冲动之下酿成的苦果，不仅让自己身受重伤，还连累家人过上了这样的日子。他暗暗发誓，等自己康复后，一定要努力工作，让家人重新过上好日子。
然而，现实总是比理想更加残酷。贾东旭知道，要想改变现状，并非一朝一夕之功。他需要耐心与毅力，去面对接下来的种种挑战与困难。而在这个过程中，家人的支持与理解，将成为他最大的动力与支撑。
这一晚，贾家的餐桌上弥漫着一种难以言喻的压抑与沉重。棒梗的哭声，仿佛是对这个家庭现状最直接的控诉与抗议。而在这个小小的四合院里，每一个家庭都在为了生活而奔波劳碌，他们的喜怒哀乐、悲欢离合，共同编织着这个社会的多彩画卷。
在这个略显沉闷的夜晚，贾家的气氛因棒梗的哭声而更加压抑。贾张氏，这位平日里就以严厉着称的长辈，此刻更是按捺不住心中的不满与焦躁，她的目光如炬，直射向一旁正试图安抚孩子的秦淮如。
“就知道在哪里哭丧着脸，好像天塌下来似的！”贾张氏的声音带着几分尖锐与不屑，她的话语像是一把锋利的刀，毫不留情地刺向秦淮如的心房，“又不是家里人死了，至于哭得这么惊天动地吗？你瞅瞅你这副样子，哪还有一点当妈的气度？”
秦淮如闻言，脸色更加苍白了几分。她深知婆婆的脾气，也知道此刻的辩解只会火上浇油，但她心中的委屈与无奈却如同潮水般汹涌而来，难以抑制。她看了看还在抽泣的棒梗，又抬头望向贾张氏，眼中闪过一丝哀求。
“妈，您也知道家里现在的情况……”秦淮如的声音带着几分哽咽，她试图解释，“东旭他受伤了，家里的经济来源一下子断了大半，我又能有什么办法呢？棒梗他还小，不懂事，他只是想吃肉……”
“想吃肉？想吃肉就让你这个当娘的想办法去！”贾张氏毫不留情地打断秦淮如的话，语气中充满了指责与不满，“你看看你，自从嫁进我们贾家，除了生个孩子，你还会做什么？家里里里外外，哪一样不是我在操心？现在倒好，连孩子想吃口肉都满足不了，你还有脸哭？”
秦淮如被婆婆的话刺得心头一痛，她低下头，泪水在眼眶里打转。她知道婆婆说得没错，自从丈夫受伤后，家里的重担确实都压在了她的肩上，但她也已经尽了自己最大的努力去操持这个家。然而，现实的残酷往往超出她的想象，她感到自己仿佛被四面高墙围困，无论如何努力都无法挣脱。
“妈，我会想办法的。”秦淮如终于开口，她的声音虽然微弱，但却透露出一种坚定的力量，“我一定会让家里好起来，让棒梗吃到肉。”
说完这句话，秦淮如便不再言语，她默默地站起身，开始收拾桌上的碗筷。她的背影显得那么瘦弱而坚韧，仿佛在告诉所有人，无论前路多么艰难，她都会咬牙坚持下去。
秦淮如终于从沉重的气氛中挣脱，悄悄地走出房间，来到了院子中央。夜色中，她的身影显得格外孤单，泪水在她的眼眶里打转，最终还是不争气地滑落脸颊，滴落在冰冷的石板上，瞬间被夜色吞噬。
在这个充满故事的四合院里，每个人都有自己的秘密与苦楚，而秦淮如的泪水，似乎在无声地诉说着她的不易与坚韧。周围的一切似乎都静止了，只有她轻轻的抽泣声，在寂静的夜空中回响。
傻柱，这位平日里看似大大咧咧，实则心思细腻的男子，一直默默地关注着秦淮如的一举一动。他坐在不远处的门槛上，手中紧握着半截未燃尽的烟卷，眼神中满是复杂的情绪。当看到秦淮如独自在院中哭泣时，他的心中不禁涌起一股难以言喻的冲动，那是对邻家大姐深深的同情与关切。
终于，他鼓起勇气，站起身来，迈着坚定的步伐向秦淮如走去。每一步都似乎在告诉他，自己不能袖手旁观，不能让这个一直坚强面对生活的女人独自承受所有的痛苦。
“秦姐，你这是遇到了什么事情吗？”傻柱的声音温和而有力，带着几分不容拒绝的诚恳。他站在秦淮如身边，两人的距离近得足以感受到彼此的呼吸与心跳。
秦淮如抬头，泪眼婆娑地看着傻柱，那一刻，所有的坚强似乎都化为了乌有。她轻轻地摇了摇头，又点了点头，似乎连自己也不知道该如何开口。
“如果你愿意的话，可以说说。”傻柱继续说道，他的语气中充满了鼓励与理解，“我们都是邻居，抬头不见低头见的。有时候，说出来会感觉好一些。说不定我这里还能帮上你什么忙呢。”
秦淮如她的眼神中满是自责与无奈，声音里带着几分哽咽，对傻柱诉说着心中的苦楚。
“傻柱，我真的觉得自己这个当娘的太没用了。”秦淮如的语调低沉而沉重，每一个字都像是从心底深处挤压出来的一般，“我家棒梗，这些天来，眼看着就瘦了一圈。每次吃饭，他总是用筷子在碗里扒拉半天，也找不出几片肉来。他年纪小，不懂得家里的难处，只是一个劲儿地吵着要吃肉。我看着他那双渴望的眼睛，心里就像被针扎一样疼。”
说到这里，秦淮如的眼泪再次不受控制地滑落，她伸手轻轻抹去，仿佛想要抹去心中的那份无助与自责。“我们家现在的情况，你也是知道的。”她继续说道，声音里多了一份苦涩，“东旭他受伤了，家里的顶梁柱一下子倒了，医药费、生活费，样样都是开销。我拼了命地操持这个家，可还是觉得力不从心。我尝试过用更便宜的食材去做饭，想让家人吃得饱一些，但棒梗他正是长身体的时候，这样下去怎么行呢？”
秦淮如的眼眶再次湿润了，但她努力不让泪水模糊自己的视线。“我作为母亲，本应该给他最好的，让他无忧无虑地成长。可现在，我连他最基本的口腹之欲都无法满足。每当看到他因为吃不到肉而委屈的样子，我的心就像被撕裂一般。”