“洛伊希滕贝格夫人。她一直在打破规则。店主 mae 恳求她，一位客户。Leuchtenberg 夫人举起了手。

“梅，亲爱的。你今天看到了，对吧？你感觉到了吗？每个人都在微笑，享受他们的时光，回忆。你注意到了消极的一面，但忽略了积极的一面;是的，顾客一次在柜台前 5 分钟，但你不会注意到他们脸上的喜悦。她脸上的喜悦。她指着我。“你觉得这位小姐对毁掉我们所知道的时间有什么兴趣吗？她没有要求彩票结果，也没有询问体育赛事的结果。她一直在询问历史，而不是未来。不是我们所知道的历史，而是人们的历史。他们的记忆。长大是什么感觉，他们看到或参与过什么事情。我知道，当我说我们都珍惜这些回忆时，我不仅仅是代表自己说话，而且我们几乎可以随心所欲地停下来反思。然后我们来到这里，被问到他们的事情？嗯，你很幸运，在柜台只有 5 分钟。

Leuchtenberg 夫人微微歪着头，对我们微笑。她最后的话语慢慢地传到了梅的耳中。梅转过身来看我，眼中泛起一层薄薄的泪水。她深深地叹了口气，摇了摇头。

“对不起，乔西。我想到了最坏的情况，然后把它发泄在你身上，就好像它已经发生过一样。我还是对你违反规则感到不满，但是——“她意味深长地环顾了一下咖啡馆，”也许为了这个地方的改善，规则需要改变。

“没关系，梅，这完全是我的错。这是危险的、鲁莽的、自私的。当我开始听到人们的生活和问题时，我就觉得有必要帮助他们，但在这一切的兴奋中迷失了方向。如果你不习惯这样做，你就不必改变规则。我抬头看着她，我没有意识到我有多么想念她的笑容，直到她的脸上再次浮现。

“明天，早点来。我们将编写新规则。一起。她走到标志前，把它取下来。我想起了我在采访时看到的标志轮廓，以及 mae 当时对我有多好，现在仍然如此。当我冲到吧台后面并搂住她时，我的身体冲动着。我非常崇拜她，我再也不想让她失望了。我感觉到她也回应了这个拥抱，我开始轻轻地啜泣。

…

我收拾好我的东西，还有我的镇定，准备离开。我正在穿外套，这时 mae 在教职员工室里探出头来。

“Leuchtenberg 夫人要走了，想说再见。”我僵住了。我脱下外套，拼命擦去脸上的任何红晕痕迹。我离开员工室，看到她站在柜台附近。我对她微笑。

“非常感谢你，你真的不必那样做，但我还是很感激。”咆哮又回来了。

“啧啧。你帮了这个地方一个忙，你等着吧。她眨了眨眼，转身离开，但又犹豫了。“未来是光明的，因为你像光一样纯洁。永远不要妥协你是谁，乔西。她捏了捏我的肩膀，开始离开。我看着她在几乎空荡荡的桌子上穿梭，目瞪口呆。她的光环几乎可见，就是那么令人着迷。她看起来并不熟悉，但感觉很熟悉。

当她抬起手推门时，她的黑色袖子从她的手臂上掉了下来。我眯起眼睛，看到她手腕上纹着的纹身，上面写着“......也是对人类的热爱。