店主 mae 坐在我对面，保持着她的微笑。她的皮肤看起来年轻，没有受到她五十多年生活的压力的影响。突出的鱼尾纹确保我不是第一个被这张可爱的脸蛋接受的人。她的头发扎成一个凌乱的发髻，很难分辨她原来的头发颜色。她很好地拥抱了灰色，优雅地衰老，并且因为她散发着灰色而有一些余地。

“路线有问题吗？”她问道，双手紧握着一杯摇摇欲坠的咖啡。

“不不，他们其实很完美。”看着她啜饮着热气腾腾的咖啡，我的脊椎微微颤抖。她喝完了一口，小心翼翼地将杯子放在桌子上。

“你应该知道，你的电话采访给我留下了深刻的印象。是什么，三年的经验？

“接近！当了四年咖啡师，是的，“在八家不同的咖啡馆里，”我边学习边工作。

“啊，可爱的，你在学什么？”她身体前倾，再次握紧了杯子。

“医学。治愈在某种程度上是家族企业。

“你父母有自己的诊所？”她的语气从善意变成了印象深刻。我希望他们这样做。我会为他们工作，而不是为唯一真正会雇用我的地方面试。

“哦，不，他们都是医生，但他们只是在皇家伦敦工作。”

“我明白了。那么，这是对这个职业的热爱，还是你追随父母的脚步？她为咖啡喂奶。

“两者都有。这是一种帮助他人的热爱，我通过追随他们的脚步来帮助我的父母。现在剩下要做的就是真正成为一名医生。看着她喝完咖啡，我的嘴唇感到干燥。我想她刚刚看到我舔了舔嘴唇。

“我很抱歉，我这么粗鲁，你想喝点什么吗？”她问道，已经站起来走向吧台。现在喝杯咖啡会很棒。我什至会把它装在一个摇摇欲坠的杯子里。

“没关系！水很好，谢谢。没关系。咖啡和我的 50 便士零钱都可以出现在今天的“社交尴尬损失”图表中。

人工照明的咖啡店休息区是一堆不匹配的家具。每张桌子有两到四把椅子，每把椅子看起来都不一样。吧台后面，墙上挂着一份大菜单，还有一个最近被拆除的小招牌的轮廓。其余的砖墙是空白的，没有装饰。mae 将一杯水放在我面前。我感谢她，痛苦地等了几分钟才喝了一口，这样我就不会让她难过。

“嗯，乔西，我对一切都很满意，想给你这份工作。但是，在我这样做之前，您必须了解一些关于......我们在这里服务的客户。她在座位上移动了一下。她的指关节因为紧握着空杯子而发白。

“哦，如果这个地方是一个奇怪的性爱咖啡馆什么的，我很抱歉，但我宁愿不要——”

“什么？不，天哪，不。听着，我即将告诉你的听起来会很牵强。你可能不会相信我，这没关系。我们为时间旅行者服务。惟独。现在，无论你信不信，都不应该影响你的决定，因为你被雇用来为我们的客户提供良好的服务——无论他们来自哪里。所以，考虑到所有这些，如果你愿意，这份工作就是你的。

我闪过一个微笑，然后才变成困惑。这是开玩笑吗？当然，mae 只是对我微笑，不可能读懂她。我的眼睑跳动着，摇着头，试图想出一个回应。我的嘴唇在我的大脑将它们拼凑成答案之前就开始形成声音。这一定是个笑话，一家位于所有后巷的后巷的咖啡馆，没有标志、窗户或装饰。她一定病了。没有咖啡师的工作，她只需要有人陪伴她为她的奇怪顾客服务。如果我不是难以置信地渴望一份工作，我什至不会考虑它。我喝了一口水，让 mae 的眼睛瞥了一眼从我袖子里偷偷溜出来的纹身。

“我接受。我会接受这份工作。我比预期的更用力地把玻璃杯砸下来，用力拉扯我的袖子，几乎要撕裂缝线。从惊吓中恢复过来后，她恢复了一贯的微笑状态。

“好消息！你能明天早上开始吗？最初的几天平淡无奇，我不确定我是失望还是松了一口气。在 mae 告诉我整个“我们的客户是时间旅行者”的情况后，我期待更多的有趣体验。我想我会有机会与一些有趣的人谈论他们来自何时——并不是说我比我接受这份工作时更相信这一点。所有的顾客也都穿着现代服装，这让我感到惊讶，因为我曾想象过一个穿着豹纹束腰外衣的居人走到柜台前，咕哝着说：“噗......家。。。洛杉矶。。。tey'。

尽管如此，mae 坚持认为他们每个人都可以进行时间旅行。如果不是因为我在第一次轮班时学到的 3 条规则，这将很容易确认：

禁止询问客户何时来自。

禁止询问客户未来会发生什么。

禁止询问客户如何进行时间旅行。

这三个方便的规则让我持怀疑态度。无论如何，mae 似乎对我的工作很满意。我准时出现，我对顾客很友好，我制作了一杯非常好的卡布奇诺。

我的第一个周六班几分钟后开始。普通的早餐收音机在 mae 擦亮玻璃杯时隐约地窥视着玻璃杯的叮当声。当我问她为什么我们有收音机而不是电视时，她似乎很高兴我注意到了，并告诉我'收音机让旅行者在他们旅行的一年里保持脚踏实地。当我问她是否曾经放一个 1950 年代的播放列表来惹他们时，她似乎不太高兴了。尽管如此，我还是不知道周六会发生什么。会很忙吗？考虑到咖啡馆的隐蔽性质，我根本没想到在我的第一班会见到任何顾客，但他们证明我错了。我们几乎没有回头客，当我们有回头客时，他们都是老年人，mae 会照顾他们。所以，我试图忘记我对周六的期望，盲目地进入。

…

忙。我重新学习了我愚蠢地忘记的一切。我什至不知道我轮班的时间有多长，因为这里没有时钟，我没有时间看手表。我清空了咖啡机，转身，对柜台前的男人微笑。