当我在镇上闲逛时，天很黑，沿着我以前从未闻过的新街道和小巷。开始下雨了，我不能像往常一样回到巢穴，所以我想我会进入其中一个人类巢穴。我找到了一个闻起来不是很浓的人味的车，门下有一个缝隙，它又高又宽，足以让我挤进去。里面温暖干燥，我小心翼翼地环顾四周。

第一个房间闻起来有根茎和蔬菜的味道，我时不时会在我们的小巷里看到这样的味道。我饿了，需要一些肉。就在这时，我听到了老鼠的抓挠声;实际上，一整个巢穴。 我在他们气味最强烈的阴影中等待，我流口水，胃里的痛苦几乎要痛了。当一只猫出现时，我用抽着鼻涕的鼻子从墙上的洞里探出，胆敢走进房间，我就扑向它。当我落在那只老鼠身上时，发出一声空洞的砰砰声，这只老鼠一定是穿过了房子，因为我听到有人靠近。

一道耀眼的光芒向我走来，我不得不迅速决定是应该逃跑还是留下。由于接近速度很慢，我决定看看会发生什么。我全神贯注于灯光和水龙头，敲击一根棍子。一个脊椎弯曲的人类慢慢地笨拙地走进房间，手里拿着一根蜡烛。我的心怦怦直跳，准备在棍子随时向我飞来时逃跑。老鼠还在我的嘴里，我看着那个女人。她停下来，低头看着我。棍子在她身边一动不动。

“是你吗？”“嗯，我想如果你帮我把那些老鼠赶走，你就可以留下来。这些天我没有精力对付他们。我扔下鼠标，对她喵喵叫，但她只是转身走回了原来的路。粗棍子用她的另一只脚有节奏地落下，她朝着来的方向走去。我在阴影中非常安静地跟着她。她转过身来，坐在一张大长凳上，把蜡烛放在旁边的小桌子上，把棍子靠在旁边，把蜡烛吹灭了。她把粗糙的脚从一些薄薄的被子里抽出来，躺下，用几条毯子盖住自己。

我看着，听着，直到她的呼吸变得深沉而均匀。如果她觉得足够安全，可以和我一起睡在房子里，那么也许我在这里也会感到安全。我走回前厅吃掉了我的杀戮。然后，我在壁炉附近找了一个温暖的地方睡觉。我仍然面对着那个女人睡觉的里屋。

早上，这位女士在地板上放了一个装有牛奶的小盘子。这让我想起了我的母亲，虽然它很冷，味道也不对。不用寻找我所有的食物真是太好了。每天，我都会找到另一只老鼠，几乎每天她都会给我一些奶或一点肉（如果有的话）。

她还在地板上放了一个旧枕头，她说我可以当床睡。她把它放在壁炉旁边，因为她似乎知道我喜欢睡在那里。它比地板更舒适，所以它成了我经常睡觉的地方。

我所要做的就是避开那个送奶工，他每隔几天就会来一次，把老鼠赶到她家外面，她似乎对我很满意。她会在早上生火取暖和做饭。然后她会在睡觉前把钱存起来。

她会在厨房工作时和我聊天。只有厨房和一张小桌子，她在那里工作和吃饭，里屋是她睡觉的地方。她告诉我，她的孩子从来没有去过。她有一个已婚的女儿，有自己的孩子，还有一个儿子已经搬到她不知道哪里去了。随着几周过去了，我和她共享了几个月，她开始花更多的时间坐在火炉旁的椅子上，椅子轻轻摇晃，上面盖着发臭的毯子。

她谈到她的家庭，从抱怨和遗憾转变为讲述更快乐的时光。有时我几乎觉得我遇到了她的孩子，并跟随她去了她主人的房子，她会在那里扫地和做饭。她开始把我的牛奶放在桌子上，当我跳起来舔它时，她并没有大惊小怪。她叫我她的小拾荒者，告诉我即使我是黑人，她也根本不认为我是运气不好。我想知道我的运气不好是不是我妈妈走了。

一天早上，我出去打猎，当我回来时，壁炉里仍然没有火，闻起来也不对劲。我悄悄地走进她的里屋，她一动不动地躺在她肮脏的毯子下。几天后，当送奶工注意到没有人收集牛奶罐时，他进去找到了那个女人，就像我一样。

后来有更多的人来了，说她已经死了。他们把她带走了。一个新人搬进来了，但每当他们看到我时，他们就会叫我拉屎。

当我再次挤到门下时，只是为了检查那个女人没有回来，那个人大喊大叫，并试图用扑克打我。下次我来的时候，门已经修好了，所以我进不去。那个歪背的女士永远地走了。我得自己找路。这就是她提到的厄运吗？

我在我的老家周围偷偷摸摸地走了一会儿。也许我以为那个背歪歪扭扭、手杖的女士会回来。也许我希望如此。这没有用。她没有回来。也许死亡是一件永恒的事情。没有任何捕食者的气味，也没有任何血迹，所以我不确定。