光着脚滑了出来，没有鞋子的痕迹，他们滑到了她座位的左侧。他们穿过哪个毛皮的洞是个谜。然后她的手臂出现在另一侧，伸向窗户，手指交错，手掌伸出。她的袖子不见了。她腋下的肉中略带紫色，随着她的手臂成为她重新出现的头部的摇篮。

她进了车，没有戴珠宝，没有戴眼镜，我敢肯定她脸上甚至没有粉，但为了第二次看，似乎已经去除了更多的粉。她的脸颊更明亮了，仿佛她刚刚被染白了，然后用一条漂亮的毛巾去泄气。虽然她的皮毛仍然遮住了大腿以上和锁骨以下的一切，但我天生就明白她已经脱掉了里面所有的衣服，一切都在无声中进行，没有解钩的咔嗒声，没有鞋带敲击木头的声音，什么都没有。

“这真是客厅的把戏，”我用水泥的味道说，“但更适合闺房。

她问道：“你想听这个故事吗？”她痛苦地清楚地表明，我试图用智慧来做事，不过是在我们机车的轨道上扔糖蜜。我默默地点点头，带着歉意。

“现在我就说它发生在 1816 年——”“啊哈！既然它已经发生了，我们一定是在 1815 年之后的一年里！我忍不住脱口而出，这为我赢得了最严厉的惩罚，尽管如果有人透过玻璃看了一眼，他们会说那只不过是瞪眼。在那责备的眼神中，我清楚地知道她认为透露这些信息无关紧要，即使她告诉我我们骑行的正确年份，我的脑海也会在片刻后让它溜走，因为我的整个世界都在她面前，我的全部时间都花在她身上。

“请继续，”我恳求道，“我发誓要保持沉默，直到你接下来问我什么。如果你不这样做就离开这辆车，那我就再也不会说话了。我完全打算信守诺言，即使我从她的反应中看到无聊的沉思，关于什么样的折磨会让我用尖叫或嚎叫来打破我的誓言。

“你可以说那是1816年的夏天，”她继续说，当她转过头盯着天花板时，我身上的无形绞索松开了。她的手臂在她的胸膛下紧紧地紧紧地抱在一起，而她的皮毛几乎无法掩盖。尽管它们蓬松无比，但她形状的那一部分已经向我显露出来，我不再因为假设她不知道这种影响，也不知道我自己体内的影响而对她造成伤害。

“除了那一年没有夏天的 Severin。雨水成片地落了好几个月，病态的乌云在我们的大陆上翻了一番，在它造成的灰色傍晚中蹒跚而行。呆在室内立即成为一种时尚，但一些傻瓜在感到无聊时从一组门跑到另一组门，渴望成为更时尚的隐士。

在一次这样的跑步中，甚至跨越国界，几个人来到日内瓦湖上的迪奥达蒂别墅参加秘密会议。他们非常有名，其中有几人。一个珀西·雪莱。一个玛丽·沃斯通克拉夫特。他们冒雨跑去和他们的一个朋友——来自他们家乡英格兰的贱民——拜伦勋爵（Lord byron）——一起躲起来。有传言说他和姐姐有染，一气之下他去了国外，假装他过了度假度假的新生活。当珀西和玛丽到达时，与他同行的还有玛丽的继妹克莱尔·克莱尔蒙特，拜伦的私人医生约翰·波利多里 （John polidori） 很高兴在迪奥达蒂的范围内，只不过是一瓶 laudanum 的源泉，以进一步缓解无聊。

有一段时间，他们让拜伦的仆人头疼，让彼此心痛，直到一声特别的雷声在流浪的云层中升起。黑夜比平时更早地来了，这些被宠坏的上流社会孩子挤在别墅最里面的房间里，离外面的喧嚣最远。

他们拥有一本名为 Fantasmagoriana 的书包含大量鬼故事，男人们用这些故事来吓唬女人，而没有多想他们随后的噩梦如何意味着他们也吓坏了自己。不，那些在冷汗中醒来的傻瓜决定称之为灵感。

在无休止的雨中，他们从故事的恐怖中，设计了一场彼此之间的竞争。拜伦勋爵是一位着名的诗人和作家，雪莱也是如此，事实上，他们中最聪明的是年轻的玛丽。比赛是一场创意比赛，因为每位嘉宾的任务是写一个他们认为会真正吓到其他人的故事。

当他们相互合作并追逐可能提供情节线的偷偷摸摸的阴影时，只要它们是较温和的室内阴影，就会有很多关于什么是可怕的讨论。鬼魂本身是可怕的，还是仅仅因为它们已经死了，死亡才是真正可怕的概念？

电流学被提出来：用电流刺激坏死组织。他们还讨论了吸血鬼，波利多里博士塑造了一个威胁性的人物轮廓：一个富有的、有魅力的男人，但是一个堕落的人，他从一个州搬到另一个州，在社交聚会上作为派对的生命出现，但离开时却带着几个现在被他奴役的人，吸干了鲜血和灵魂。拜伦对自己看似天马行空的夸张感到有些冒犯。一场争吵随之而来。

现在没有人知道他们的故事是否会完成或继续取得成功，这将是整个大陆的噩梦，因为他们从来没有设法每人写出超过几个片段。他们的 laudanum 和饮料助长了游戏，这不仅仅是对神秘学的调情。这是一场仪式，在一场不正常的风暴下进行，几乎预示着一个黑暗和邪恶的时代。

这个仪式很成功。它散发出一种最诱人的香气，被一种可怜而古老的生物捕捉到，它同样在寻找避难所，躲避它终于厌倦了的雨水，在几周没有屋顶之后，这个屋顶不能更好地描述为一个洞穴。

这个生物，起初对他们来说是一个女人，知道在最不合适的时刻到来，当鬼故事的狂欢者们陶醉并争论拜伦的行为是吸血鬼还是酒神时。她懒得敲门，因为在雷声中听不到，而且在场的人也没有决定把这个地方锁起来。谁会这么生气，竟然在这样的天气里出门呢？

该隐的继承人，就是他，就是他。就在争论蔓延到其中时，她出现在他们面前，湿漉漉的，头发遮住了她的脸。她的衣服脏兮兮的，几乎面目全非，但它们一度是用来悠闲洗澡的，所以她的胳膊和腿都是光秃秃的。不看她的脸，就无法猜测她的年龄。

“老天爷，她半淹死了，”玛丽哀嚎着，匆匆跑过瘫痪的拜伦，拉着那个人的手，把她拖到壁炉前，壁炉勉强活着。克莱尔去拿一些毛巾，给一个迷路的旅行者买了些毛巾，她太茫然了，无法解释自己，而医生则跪在地上，小心翼翼地不让她和可怜的温暖的火堆挡住，并分开她湿漉漉的卷发帘子，以确定她的状况。

他发现的东西比 Fantasmagoriana 的书页或他们迄今为止为比赛而收集的散落的树叶中的任何东西都更可怕。在她的伪装下，有两只和我一样的眼睛，亲爱的塞维林。正如你给它们起的名字一样：活体解剖眼睛。他一意识到他们的小说已经从书页上跳出来，她就扑向他，指甲深深地扎进了他的头皮。

她的脚抓着他的肚子，把他向后滚进了明火中，然后她开始把他的头先撞到燃烧的木头上，然后撞进灰烬中，当它脱落时，再撞到下面的石头上。与此同时，火焰烧毁了他的衣服，为她做饭。

玛丽尖叫着逃跑了，珀西和拜伦紧随其后。克莱尔离得太远了，无法将喊叫声与雷声区分开来，当她拿着一叠干净的毛巾走进继承人面前时，她认为自己终于在帮忙了。他们挡住了她的视线，也没有人回答她的问题，所以她赶紧把他们放在休息室里，看看是什么发出了那些奇怪的声音。

事实证明，那是一个食人生物的声音，栖息在猎物噼啪作响的塌陷内脏中，先吃心脏，再吃肺，以窃取他的感情，让他喘不过气来。当继承人从壁炉里走出来，走到她身边，当女孩倒下时，克莱尔被恐惧吓得僵住了，她弯下腰来，抱着她。

他们互相看了一眼，但继承人眼神的力量划破了她人类灵魂的薄布，她不可能处于那个位置，除了敬畏或恐惧之外，她什么都没有，所以继承人免于她在两人之间的犹豫不决，一扭就折断了她的脖子，然后狼吞虎咽地吞噬了她裸露的苍白的喉咙。

如前所述，玛丽是这群人中最聪明的，但她无法直觉地认为他们需要离开别墅，尽管暴风雨肆虐，但还是逃进了暴风雨中。她认为大自然会击倒她，而她更有可能看到它的在大厅里徘徊。珀西在她身边，他用一把女孩的遮阳伞武装了自己。他会保护她，她认为他完全有能力抵挡一个她现在猜想的中年女人......但她还没有正视该隐的眼睛。如果她有的话，她会很高兴地逃到黑暗和潮湿的地方，她的生命就会被保住。

当珀西出现在他们面前时，她打破了头上的遮阳伞，她顺着他们绝望的气味走了。用折断的尖端刺向她只会让它更严重。玛丽的背撞上了一堵墙，她滑下墙的速度与珀西的皮肤滑下身体的速度相同，继承人从头皮开始，以一种可怕的逆转方式打开了他。在球弹到达他的肘部之前，他已经死了，但一直尖叫着。

玛丽是下一个，但和克莱尔一样，她没有遭受那些男人的痛苦命运，他们遭受的痛苦更多，因为继承人最近因与她同类的男人的经历而非常痛苦，并随处寻求报复。就这样，那个对着狼的女孩一瞬间就熟悉了石艺。如果你明白我的意思，就试着快点放弃它。我敢肯定，这一切对你来说都是非常残酷的，塞维林，但你很快就会学会的。

拜伦从门缝里看着，被褥被侮辱打湿了，但他认为自己很安全，因为他比以往任何时候都更安静。比他小时候还要安静。比教堂礼拜更安静。像老鼠舔舐着它们的节日留在硬木缝隙中的月桂水坑一样安静。

他后退到阴影中，站着，紧紧抓住自己，想知道这个邪恶的生物是从哪里产生的。他永远不会明白，到头来，正是这条腰带催生了他，因为该隐的继承人是人类的兄弟，也是更好的人，最终是杀害他们的凶手。

门突然打开了，继承人冲了进来，在他嚎叫和乞求时抓住他的腿。这个不体面的逃犯被拖上楼梯，身体剧烈地弹跳，每一次碰撞都说服他尝试不同的策略：卑躬屈膝、讨价还价、尖叫、愤怒、侮辱......

没有任何效果;她心中没有任何迷雾。她在想她最近的情人，以及他让她陷入困境的事情。她周围的人类只不过是物品而已，如果他们没有如此诱惑在地球的壤土上巡逻、啃咬着最古老的树根的黑暗力量，他们甚至可能逃脱了她的感知。这些不是人们可以调情的阴影。它们不是开花的树荫，也不是你的手挡住了阳光。

该隐的继承人可以无缘无故地杀人，但她有一个。当她在暴风雨中窥探到迪奥达蒂别墅时，她就看到了完美的筑巢地点，因为它为她在孵蛋期间提供了大量重要的食物。

因为你看，继承人已经怀孕了，他被可怕的苦涩和渴望所打击。她想一个人，很暴慌，睡着了，一直吃东西，这是没有夏天的一年和秘密会议所提供的。

所以她休息着，在各种痛苦中呻吟着，只要有冲动，她就吃作家们的尸体，用不停的火来阻止他们变质。她天生的光环阻止了访客，几个月后得知真相时，他们已经没有足够的人来讲述发生了什么。只有五个骷髅盘腿坐成一个圆圈，他们所有的手骨都平放在中央的 Fantasmagoriana 副本上，有几页叫做 the modern prometheus 的东西和另一页叫 the Vampyre 的东西用作书签。