时值九月，秋风渐起，禁渔期方才结束，海面之上波涛微动，正是潮水涨落之际，渔船出港入海的良辰。夜幕低垂时，海风带来一丝寒意，然而，这一轮涨潮却裹挟着令人心悸的传言——近来总有渔民在夜间出海后莫名失踪，闹得沿海村落人心惶惶。甚至，有人开始低语，说那海面上现出了食人的妖物，吞噬了那些壮年渔民。众人纷纷揣测，莫非因渔民捕捞过度，惊扰了海底的龙王？可是禁渔期已过，鱼群重归大海，他们也只是为了谋生罢了。
渔民们皆是生计所迫，捕鱼卖鱼乃是他们赖以维生的根本。为求平安，出海前，不少人都虔诚地在妈祖庙前焚香祷告，祈求海神庇佑他们平安归航。然而，即便如此，有些渔民仍旧杳无音讯，不知所踪。而那些能安然归来的，多是年老体衰的老人，失踪的，却往往是正值壮年的青丁力壮。眼见一个个家庭的支柱接连倒下，留下的不过是满堂愁云惨淡。
在这场噩运中，林家五口正为生计发愁，令人忧愁苦闷。家中唯一的顶梁柱，便是年轻的姑娘林娇，她肩负着整个家庭的重担——祖父卧病在床，两个束发的弟弟和一个尚在幼学的妹妹，个个指望她养活。她的父亲和哥哥早在上一次出海后便音信全无，那天他们欢笑着扬帆出港，却再也没有归来。那日家中本是指望他们满载而归，不料却迎来噩耗，这犹如晴天霹雳，击碎了他们最后的希望。
林娇曾到县衙告状，期望官府能早日寻得父兄的下落。然官府推托敷衍，只说“正在调查中”，却迟迟不见结果。是死是活，全无音讯，衙门的冷漠使得她愈发心寒。林家一连数日没有半分收入，没有收入便意味着断了口粮，连祖父的药都买不起。白日里，只能指望海潮退去后，到海滩上捡拾些贝壳海螺，聊以充饥。然而，像林家这样穷困的渔民比比皆是，那些海货根本不够分配。众人眼红手急，互相推搡争抢，哭喊声、咒骂声不绝于耳，仿佛都在跟命运抢夺那最后的一线生机。
然而，林娇心中更大的忧虑是祖父的病情。老人体虚多病，体内风湿日久，若长期食用这些寒凉之物，必将加重他的痛苦。她望着病榻上的祖父，咬紧牙关，眼神中渐渐燃起一股决绝之意。她明白，若再无其他法子，家中迟早要被这无边的困境吞噬。林娇已然下定决心，不论有多大的危险，她必须去冒险。她要迎着那不祥的夜潮，独自一人出海，与那传说中的海怪一搏，为了这命如草芥的家人，甘愿逆流而上，赌上所有。
深夜，寒风透骨，林家小屋里却难得地静谧。林祖父卧于床榻，脸色灰白，浑身冷汗涔涔，他的病痛总是深夜来袭，犹如刀绞般地折磨着这老迈的身躯。林娇早已习惯了这般，她轻轻起身，不愿惊扰屋中熟睡的弟妹，摸黑端来凉水，为祖父缓缓地冰敷，希望能稍减他的痛苦。
林祖父费力地抬起那因病痛而颤抖的手，紧紧握住林娇那双微凉的手，眼中泪光闪烁，声音嘶哑：“娇儿啊，我这把老骨头，活得也够久了，不要再为我这破败身子折腾了。”
林娇微怒，压低声音怕吵醒弟妹，小声地道：“祖父，您这是在说什么混账话！”
林祖父脸上写满了悔意与痛苦，他叹息道：“你爹和你哥哥都失踪了，如今不知生死，我一个活到这把年纪的老头子，活在世上也是拖累。我只怕你再这样冒险出去，会像他们一样杳无音信，到那时，弟妹们连唯一的依靠都没了啊。”
听罢此言，林娇再也忍不住泪水，滚滚而下。她咬着唇，双手紧紧握住祖父的手，声泪俱下道：“祖父，您千万别这么说！爹和哥哥他们定会回来的，您也不能总是靠那苦涩的海错充饥，我出海，不过是为了让您早些痊愈啊！”
林祖父微微摆手，眼中满是慈爱却又绝望的神情，低声道：“别再为这身子劳神了，娇儿，放下吧……”
林娇再也控制不住自己，心中怒急悲痛，忍不住大喊一声：“祖父！”
这一声呼喊，惊动了睡梦中的弟弟妹妹，他们揉着朦胧的睡眼，迷迷糊糊地走到林娇身旁，困惑地问道：“姐姐，祖父怎么了？”
林娇赶紧收敛情绪，轻轻推搡着弟妹们道：“没事，没事，祖父只是旧病发作，快回去睡吧。”见弟妹们不情不愿地回到床铺，她方才重新走到祖父身边，将他轻轻扶躺下，柔声安慰道：“祖父，您放心，明天我一定会找些愿意同我一同出海的乡亲，咱们人多力量大，我定会平安归来。您啊，就别再多想了，好好养身子。”
林祖父听了这话，闭目不语，似是无奈、似是心痛，只是嘴唇微动，终究没有再说什么，慢慢沉入了浅浅的梦境。
林娇望着祖父那苍老无力的脸庞，心中一阵绞痛，默默在心中祈祷着：“妈祖娘娘，您一定要保佑我们一家无灾无难啊……”一夜未曾安睡，她终于回到自己的小房间里，勉强合眼。
次日，天色尚未破晓，林娇便悄然起身，她轻轻推醒了弟弟阿钟、阿易和妹妹阿芸，准备一同赶海。手忙脚乱间，她端起箩筐走到祖父的房间，却发现空荡荡的榻上，不见了祖父的身影。心头顿时涌上一股不祥之感，急忙放下箩筐，四处寻找起来。
她推开木门，朝外张望，却只见弟妹们在晨曦下嬉闹，海风拂面，带着微凉的潮气。她急切地对弟妹们喊道：“阿钟！阿易！阿芸！你们可有见到祖父？”
几个孩子都茫然摇头，异口同声道：“没看见啊！”
林娇顿时脸色惨白，心如乱麻，像是一根根针刺入胸口般疼痛。她疯了似的四处奔跑，呼喊祖父的名字，声音在海风中回荡，却始终无人应答。弟妹们见状，个个吓得呆立原地，随即放声大哭，哭声中透出无限的恐惧与无助。