人。

是人啊。

再怎么类比，婚姻终究不是开一家公司，也不是寻找一个合伙人，婆媳、家务、事业，全都不是最关键的东西。

婚姻是两个人组合成了一个家庭。

这就意味着，他名正言顺地将她拉进自己的活，合并她的活，衣食住行，每件小事都有方的影。

在宿舍，好歹帘一拉，小小的床上就是私人空间。

婚姻却迫使一个人，必须接受另一个人加入自己的活。两人肌肤相亲，呼吸相闻，一道吃、一道穿，荣辱与共，亲密无间。

程丹若扶着椅坐下，怔怔出神。

她能做到吗？

难了，她无法因为他是“丈夫”，就所应当地相信他，接受他。

潘姨娘有名分，一样丈夫转卖；墨姨娘有宠爱，照样转头就忘；黄夫人贤惠大度，耽误丈夫纳妾。

她们也有丈夫。

把他当做亲人呢？

堂兄和她血脉相连，为她带过街上的花鼓，给她吃过难得的麦芽糖，可关键时刻，还是毫不犹豫地抛弃了她。

父亲好不容易同意教她医术，却只肯教皮毛，和祖母说，姑娘早晚要嫁出去，终归是外人，御医教的本事，还得传给儿。

母亲不是有她嘘寒问暖过，怀孕后，顺成章地忽视了她的病。她半夜发烧，自己倒了残茶，咽下药片，在床角浑发抖，冷汗止都止不住。

父亲不是父亲，母亲不是母亲，亲人不是亲人。

感可以改变这一切吗？

不，不能。

当，她陈老真的呕心沥血，端茶倒水，嘘寒问暖，老咳嗽一声，梦里都会惊醒。

为她把屎把尿，擦倒痰盂，做了能做的所有事。

结果呢。

唯一值得庆幸的，大概就是从未有过期待，所以不伤心，也不流泪。

程丹若慢慢蹲下，蹲到桌底下，无声阖眼。

原来，十五的人，已经悄无声息地摧毁了她的一分。

她失去了与人建立亲密关系的能力。

他越靠近，她越拒绝。

我犯了一个大错。她痛苦地想，我贪心了，我高估了自己，我以为我可以，其实，今日所有的成就，不是在于她有多么强大，而是足够幸运。

幸运不会一直眷顾她的。

她终于为自己的鲁莽，付出了代价。

而这条路……不可能回头，也有办法回头。

“夫人。”门外传来玛瑙的声音，“茶好了。”

程丹若瞬时睁开眼，五官归位，安静起：“进来吧。”

玛瑙捧着托盘入内，见一帕的碎片，不焦急：“瓶碎了，叫我们来收拾就是，夫人怎么自己动手了？”

“不要紧。”程丹若笑道，“我自己捡才知道在哪里。了，你帮我把香炉拿过来，里一股蒜味儿。”

一说，一打开窗户，让冷风灌入室内。

风吹过纸张，哗哗作响，如听松涛。

玛瑙取来炉瓶三事。

程丹若道：“我自己来。”

丫鬟将香炉放到旁边的圆几上。

程丹若放进一块炭，盖上香灰，铺平，再放上银叶，夹进香饼。

热力烘烤下，清苦的香气徐徐升起。

依稀熟悉。

她默默地着冉冉升起的香烟，摆正椅，重新坐下。

铺平纸，拧开墨囊，她舔舔笔尖，开始勾勒蒸馏瓶的样。

瓶碎了就碎了，再烧一个就是。

墨迹勾勒出琉璃瓶的轮廓，她专心致志，好像方才短暂的崩溃，从未出现过。

一刻钟后。

她画好图纸，压在窗前等待墨迹晾干。

微风拂，香气袭人。

混沌的思绪中，一个名字涌上脑海。

赵清献公香。她记起来了。

程丹若陷入了沉默。

片刻后，转翻找箱笼。

一个黑漆螺钿盒中，藏着做完的扇套。虽然过程艰辛，在宫里诸多好心人的帮助下，她仍旧完成了绣活。

程丹若拿起它，心想，我不能认输。

现代的父母给过她无微不至的爱，现代的朋友曾与她惺惺相惜。她见过人世间美好的一，就不该忘记。

不要痛苦打败。

她可以不爱他，至，不应该伤害他。

傍晚，谢玄英收到了程丹若的荷包，这才意识到事和他想的不一样。

他早就不气了。

不过是句无心之言，既然她还愿意和他亲近，又有么好计较的呢？夫妻之间还要慎重其事道歉，也疏了。

“我不要。”他把荷包推回去。

程丹若自己的荷包，再他腰上挂的，叹口气：“好吧。”

拿扇套改荷包，好像是有点敷衍了。

她正要收回来，他却一把握住她的手：“为么要赔礼道歉？”

“我说了很过分的话。”她道，“人总要是为自己做过的事负责的。”

谢玄英板起脸：“我是你丈夫。”

程丹若不解，他为么总要强调这一点？丈夫这个份，意味着“权威”和“控制”，每次提起，都让她不舒服。

“你在外做错事，我会替你承担，你在家里做错事，我也会包容你。”谢玄英说着，又有一点点心虚，“再说昨天……”

他别过脸，“是我吓到你了吧？我也不是有意的，我以为……算了，你也原谅我吧。”

程丹若沉默了。

许久，慢慢道：“下次我请求你离开的时候，你能马上照做吗？”

谢玄英想答应，忍住，费解地追问：“又不是见过，为么沐浴不准我进来？”

程丹若不知道该怎么解释私人空间，蹙眉想了好一会儿，才说：“沐浴是很私密的事，和更衣如厕一样。我不介意人的粪便，你愿意吗？”

谢玄英的表冻结了。

“我知道了。”他艰难开口，“我答应你。”

程丹若如释重负，觉得又能呼吸了。

谢玄英反倒不安起来，犹觉寒毛直竖：“快把这事忘了，不许再说。”

程丹若：“便便。”

他：“闭嘴！”