冬日山间的早晨，微风掠过，吹的脸微微生疼。王默然走在前面，梅沐雪落后两步。

三十六岁的王默然，对于男女谈情说爱有点陌生，十七岁报名参军，当时，祖爷同意他入伍的条件是和二妮成亲，在入伍的前一个月，王默然和二妮拜了天地，入了洞房，完成了大山里的结婚仪式。

几年后回家探亲，双胞胎儿子满地跑着喊“爹”，二妮儿不识字，两个人的通信她都是找人代写，淳朴的二妮稀罕王默然，爱所有和他有关联的一切，但是她到死都没有和王默然说过一个爱字或者喜欢的话。

十七岁的少年到了部队，明白自己已经有了家庭，比和他一起入伍的同龄的人稳重了许多。吹得一口好箫的英俊少年王默然是以文艺兵应征入伍的，到了部队，一口山里话的他因为普通话不标准，没有当成文艺兵进了汽车营。

招兵的干事和他谈话，说他一身的文艺好材料毁在了语言上，进了汽车营，语言上的自卑，他很少说话，埋头苦学修车和开车技术。

汽车配件上常常出现英文和日文，部队上组织学习英文和日文，英文和日文仿佛为他打开了一个说话的窗口，没有普通话和山里话的区别，他疯狂的开始学习英文和日文，除了吃饭和刷牙，几乎都想着英文和日文。

抬眼看见的东西，脑海里就会出想，这个用英文日文怎么说，甚至说梦话，用的都是英文和日文，部队上的英、日文教官见了王默然都是躲着走，他不放过任何和他们用英文和日文交流的机会，半个小时是最少的。

那些日子，王默然好像魔障似的，给二妮儿写信也掺杂着英语和日语，以至于二妮每次接到他的信，都必须找专业的老师，让人家给翻译。

部队组织大家参加社会考试，王默然的英语考了八级，日语考了一级，这以后汽车营再没有请过英、日语教官，都是王默然在给他们上课。

业务技术过硬，又是英、日语教官，稳重、少语一心扑在部队的事业上，王默然在部队里一路高升。

二妮为他侍奉长辈，生而育儿，王默然对二妮敬重，心疼。部队开的工资每月王默然都是原封不动的交给二妮，只留下做日、英语教官的补助用于零花。

二妮深爱着让自己自豪的丈夫，遥远的距离，部队的限制，家庭的牵绊，两人之间没有所谓的男欢女爱，没有望穿秋水的相思，没有欢爱过后的雀跃心跳。

十五年没有生过一次气，十五年没有过一丝背叛的念头，她是妻，他是夫，妻尽职夫守责。

二妮突然的逝去，王默然回乡奔丧，坡下村现状的悲哀大过了二妮去世的悲哀，他毅然决然放弃了部队里的大好前程，退伍回到了坡下村，担起了坡下村村民的明天，鹿花坳的供养以及坡下村孩子们前途的重任，所谓的爱情，对于他来说是另一个国度的神话。

那日，深秋银杏树下与梅沐雪相遇、相识。一棵名字叫爱的花种子种在了他的心上，那以后，他才真正明白英语（我的心因你而笑），日语（勇敢的去爱，即使失败也总比一次也没有爱过好）的真正含义。

为了一个人想放弃全世界的心中之火，烧得他热血沸腾，彻夜难眠，在明月当空时“此情无计可消除，才下眉头，却上心头……”

坐在银杏树下，宛如画中的女子“有一美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。风飞翱翔兮，四海求凰，无夸佳人兮，不在东墙……”时刻浮现在他的梦里。

三十六岁的王默然知道了什么是情感？什么是相思？什么是执子之手与子偕老？什么是想占有？

王默然背着背篓压着脚步慢条斯理地走在前面。