木盒里的东西比白伦想象的要少一些。

里面是几张照片、一个金属徽章，最底下还垫着一层被整齐地折叠起来的淡白色信纸。

照片是一组在两年前拍摄的大头贴，只有几厘米宽，轻飘飘的。

白伦捞在手里，甚至都感觉不到什么重量。

其塑胶边框是柔和的粉色，镶着几枚春日里盛开的樱花花瓣图案。

虽然很俗气、很老套，但是看多了几眼之后，却容易觉得这俗气让人怀念、这老套让人觉得亲切。

少女说她喜欢樱花。

不仅是因为她的名字里带了一个樱字，更是因为她喜欢樱花的死亡美学：

花期只能持续一周时间，转瞬即逝、无法长驻人世；可虽然生命短暂，却在盛放之时用尽了全力，开得满树绚烂华美、如云似霞，让人只要看一眼，就绝对无法忘记，

那种澎湃的、肆无忌惮的、如火焰般燃烧着的美。

白伦曾隐约觉得，她在说起这些话的时候，在想着她自己短暂生命的终结。

可现在看着大头贴里，甜蜜地依偎在一起、摆出各种幼稚的嘟嘴鬼脸模样的黑长直少女和银白卷发少年，他终于明白，原来她最在意的不在死后，而在生前。

当初两人拍了很多组大头贴，一人分了一半；而现在木盒里的这几张，边缘都已经有些发卷发黄，似乎是因为它们的前任主人曾经用手指摩挲过很多次的缘故。

白伦看了很久才将照片放下。

接下来拿起的，是垫在最下面的信纸。

他很迫切地想要知道，一年多以前不打半声招呼、就莫名其妙地人间蒸发的少女，到底打算跟现在的自己说些什么。

是道歉？

是辩解？

是冷酷的拒绝和残忍的否认，还是再一次的热诚告白？

他想要一个答案。

……

簌簌。

修长的指尖微微颤动，方方正正的信纸便被徐徐摊开、铺平。

纸面的背景是一片浅蓝色的大海，干净的天空下有几只海鸥在浪花上翱翔。

纤细工整的黑色字迹在上面列了几十行，像是一块块被揉碎的礁石碎屑：

“白伦，

你有没有帮我确认过，最近的月球怎么样？

是圆还是缺，是阴还是晴，有逐渐变红的趋势吗？

要当心了，

因为月球变得太红的时候，绝对不可以抬头去看——否则会疯掉的。

唉，但如果真的疯了，那也没有办法呢。

因为这一切都是居住在月球背面的兔子外星人们的阴谋，我们这些渺小的人类是无法阻止的。

它们的秘密基地里早就准备好了堵截银河的工具，还有抵御陨石雨电波的抗干扰雷达系统，但是这些措施的副作用，就是会让蓝星上的人们变得疯狂而愚蠢......

战争即将降临，必须要检查好胡萝卜的储量，以及兔毛吸附器的电源是否充足。

嗯......还有什么来着？

不大记得了。

——嘻嘻，别怪我一开始就写这些傻话。

这些都是你自己在喝醉酒之后说的，我只是印象比较深刻、记了下来而已。

当然了，本小姐是绝对不会相信这种奇闻怪谈的：月球的背面并没有什么外星人，上面的兔子也没有在准备战争......反正这些都是你随口说的，想当小说家的男人最会骗人了，我才不会当真呢。

不过最近这段时间，我也有了相信的东西哦。

引力。

说起来......

你相信引力吗？

我之前在古书里读到过一种猜想：据说这个世界存在着一个【重心】。

世间万物，不论喜怒哀乐、生离死别、枯荣兴衰，都在围绕它而旋转。