贞颍暗恋过一个男生。

那是初三的事情了，班里一位不良少年染了一头银毛招摇过市，被教导主任骂了也不肯剃，贞颍看到了却惊为天人，埋下了暗恋的种子。

她一直都是到校最早的那批人，那段时间更是夸张，为了不让人看到她把早饭和作业放在那个男生的书桌上，几乎是踩着校门开的时候到校的，雪兰琳起床的时候连她的影子都看不到了。

男生心有所感，就算疯狂打呵欠也要去学校，挣扎着把早饭吃了，作业抄一点，然后才倒在课桌上睡觉。

一场无声的暗恋只有两个当事人清楚，守着同一个秘密、若隐若现的情愫、恰到好处的默契，贞颍有分寸没落下学业，连带着男生也减少了逃课出去的时间，毕竟每天就趴在桌上睡觉总比在外面鬼混好。这种情况下，班主任陆思虽然察觉到了些什么，最终还是没管，只提醒了几句，让他们平稳地度过了中考。

后来升了高中，那个少年突然消失在了她的生活里，听说是转学了，贞颍低落了一段时间，就没再挂怀。

没想到，会是他。

贞颍有些啼笑皆非的感觉。

“好久不见，齐游云？”虽然自信不会把暗恋过的男生名字记错，语气上还是有些不确定。

当年染得乱七八糟的头发又变回了黑色，柔顺的贴在头皮上。

他穿着对他来说已经有些小的初中校服，抱着一沓书，眼睛亮晶晶的。