第 24章 夏夜手札
《夏夜手札》
月光把老屋揉成一把银梭
油灯在窗棂上垂下沉重的睫毛
塘水漫过蛙鸣的褶皱
晾衣绳正悄悄生长出透明的菌丝
蝉蜕卡在树干的年轮里
风铃草在墙角数着更漏
忽明忽暗的流萤撞破蛛网
祖母的蓝布衫上顿时缀满星子
蒲扇摇落整个银河时
青瓷碗盛着的凉茶仍在荡漾
竹床吱呀声惊醒了露水
父亲的烟斗忽闪着
将夜色烫出细小的孔洞
多年后我常在钢筋森林里打捞
那些散落的蝉鸣与星火
总在霓虹深处看见
半碗琥珀色的时光
浮沉着永不褪色的夏夜
《青瓷碗里的银河》
蝉鸣穿透窗棂时，我又闻到了铁观音混着薄荷叶的清苦气息。咖啡机轰鸣的间隙里，那个躺在竹床数流萤的夏夜总会突然苏醒，像青瓷碗边凝结的水珠，猝不及防地坠落在二十六层的落地窗前。
1998年的老屋总在七月长出绒毛。油灯在八仙桌投下毛茸茸的光晕，祖母的蓝布衫被月光浸成水银色。"；阿囡别挠，蚊子包越挠越痒。"；她握着蒲扇的手腕转着圈，凉风裹着艾草香拂过我的小腿肚。晾衣绳在夜风里摇晃，我总觉得是星星在晾晒它们银亮的丝线。
后半夜常被竹床的呻吟惊醒。父亲蹲在门槛上抽烟，暗红的火星在夜色里游弋，像迷失的萤火虫。他的影子被月光抻得很长，末端恰好够到我的脚踝。"；爸在守西瓜田呢。"；祖母把我汗湿的脖颈上的碎发拨开，青瓷碗里的凉茶泛起涟漪，倒映着北斗七星颤抖的勺柄。