《秋庭书笺》

暮色在砚台边沿凝固成琥珀

第七片梧桐叶坠入池塘时

邮筒吞下了第三十六封未贴邮票的信

爬山虎正以墨痕的速度攀爬西窗

你留下的白瓷盏长出年轮

杯底茶渍一圈圈漾开

像被雨水泡胀的旧月光

凌晨三点的纸船载着动词启航

所有宾语都沉在南塘淤泥深处

我们曾在句读间埋下的隐喻

化作藕节里纠缠的银丝

风起时我翻阅日历的断层

惊觉每片落叶都是倒悬的羽毛笔

在石板路上书写潦草的叹息

而署名处永远洇着未干的松烟墨

暮蝉将往事纺成透明的茧

悬在褪色的朱砂印痕上摇晃

穿堂风掠过空笺

卷走了最后一个未封缄的动词