第一次，维莱卡带着张豪坐上了飞机。

飞机加速，将男孩死死按在座椅上。从飞机倾斜起飞的那一刻开始，世界就在缩小；建筑逐渐由三维降成简单的二维，相反山岳丘陵开始有了立体的轮廓；穿梭于乡间田野山岳的公路变得像是从地图和画作中看到的线条；大海有好几种颜色，从大陆到深海，依次变深。

“我找了十几年，但却没想到他就躲在我眼皮底下。”维莱卡闭着眼睛说，语气中带着无奈，心酸，可笑，还有懊悔，“先什么也别问，小子，到了我自然会告诉你。”

男孩能看出来，这一次，维莱卡很着急，但舷窗外的景象吸引住了他：耀眼的太阳，无尽的海面，小如拼图的建筑，褶皱如画一般的山河……

“如果自己也能飞就好了，”张豪自言自语。

“也许有一天可以。”维莱卡说，“科技在疯狂进步，人的想象越来越不值钱。”

男孩认为这是个玩笑，不过他还是记住了，维莱卡说的所有话他都记住了。

在飞机上吃完奇怪的午餐，许多乘客都睡着了。不过张豪一直没有闭眼，他一直盯着窗外，一种东西夺去了他此时的心神：是云。

此时的云层，是所有想象的源头。它时而展现出冰雪般消融冷峻的世界，时而绘出恐怖想象中的巨大深渊；时而如一缕缕青丝在浮动，时而密集成一块海绵。

在乐观的想象派看来，这里是他们灵感的源泉，是无数激情与魅力的天堂，有繁荣的城市，有善良的人民，有天使和神慈祥的面容；在消极的悲观派看来，这里是惊扰他们睡眠的恶灵，是丑陋与罪恶萌生的地狱，有喷射烈焰的泉口，有邪恶的爪牙，有撒旦与魔鬼狞笑的嘴脸。

在成人看来，这里面充斥着难以言诉，却让他们浑身颤抖的激情；在孩子看来，这里是他们梦中的游乐天堂。

哪一处都似乎拥有无数的形状和意义，无法细致观察，因为每一块的细节都太多了。不胜枚举，形态万千，数不胜数。有时甚至能发现薄薄的云层在飞机下快速流动，其速度甚至能追上赶上飞机。

而在下降时，越接近云层，便会发现其立体感也在渐渐丧失，慢慢会意识到构成那或柔和或坚硬棱角的只不过是流动蒸腾的水汽。钻入云层后，一切的想象都不见了，眼前变成了一片让人阴郁的灰色浓雾。

伴随着飞机的颠簸，钻出云层，繁星般的万千光芒乍现，是街灯和车辆。降落时，张豪享受起了一次又一次的失重感。

下了飞机，她们就近住宿。第二天，开始倒车。