姑姑们都出嫁了，家里最好的房间，成了她的。

每天清晨，从山的那边升起的第一缕阳光，会照进她的窗户。

那个房间，是她青春年少，最喜欢的一种格调。

后来自己有了女儿，她也把阳光最好的那个房间，留给了女儿。

她在那个房间，写出过很多情情爱爱的小说，都没发表。

她也根本不知道，什么途径可以发表。

她只一味的沉浸在自己的小说世界里。

好与不好，没人评价。

或许是不好的，因为连她自己都不好意思拿出来给别人看。

几个同学倒是看过。

但她们都是孩子，评价能力有限。

时昕也自视过高。

认为那些说她写的不好的，都是在嫉妒她的才华。

又或者是不懂她的伏笔。

她这个人既自信又自卑，很是矛盾。

她父母常年在外打工。

她和弟弟是跟着爷爷奶奶长大的。

他们姐弟俩是九十年代末，二十世纪初典型的农村留守儿童。

小的时候，爸妈过完年，就会和村里的年轻人一起出去打工。

她哭过，闹过。

问爸妈为什么要走，为什么不能带上她和弟弟。

爷爷奶奶拉住哭泣的姐弟俩，不让他们去追爸妈。

只说：“你们爸妈出去赚了钱，就能有钱送你们去读书，他们过年回来，会给你们买好吃的，买新衣服。”

当时小小的时昕，心里想说的是：‘她宁愿不要好吃的，不要新衣服，也不想爸妈离开。

反正她也从没穿过新衣服，她穿的都是姑姑和表姐们留下来的旧衣服。’

奶奶一连生了六个女儿，没一个儿子。