李有福二话不说，从兜里掏出一百八十元钱递给售货员。售货员连忙接过钱，仔细地数了三遍，确认无误后，马上开始给李有福开票，并提醒道：“小弟弟，拿着收据你就可以去公安局办手续了。”

“谢谢大姐姐。”李有福那一声甜甜的“大姐姐”叫得这个少妇心花怒放，对他更加热情了。

李有福推上这辆崭新的永久牌二八大杠自行车，缓缓出了百货大楼。他骑在车上，向着交道口派出所进发。

阳光如同金色的纱幔倾洒在街道上，李有福满面春风地骑着那辆崭新的永久牌二八大杠。

那自行车在阳光下闪耀着金属的光泽，每一处线条都仿佛是被精心雕琢过的艺术品，散发着刚硬与质朴的气息。

李有福双手稳稳地握住车把，心中不由得泛起一丝小小的激动——在这个时代，自己终于也有了一辆属于自己的车了。

他沿着那熟悉的道路向交道口派出所前行，微风如同温柔的手轻轻拂过面庞，吹起他的衣角。

一路上，行人纷纷投来羡慕的目光，那目光如同点点星光般汇聚在他的身上，李有福心中涌起一股自豪之情。

那极其轻微的“嘎吱嘎吱”链条转动声，就像是在演奏着欢快的低音乐章，悦耳动听。

不一会儿，交道口派出所出现在眼前。李有福停下自行车，小心翼翼地将它靠在墙边，再次伸手进兜里确认收据还在口袋中后，才迈着坚定的步伐走进派出所。

他的眼神中充满了期待，仿佛是在开启一段全新的旅程，他要为这辆新自行车赋予合法的身份，让它陪伴自己走过未来的每一段路。

李有福走进派出所，里面的陈设简单而整洁。一位身着警服、面容和蔼的民警迎了上来，微笑着问道：“同志，你有啥事呀？”

李有福赶忙递上手中的收据，语气中带着几分激动：“警察同志，我刚买了辆新自行车，想来办个手续。”

民警接过收据，仔细地查看起来。收据上的字迹虽然有些潦草，但购买信息却清晰可辨。在这个物资相对匮乏的年代，一辆新自行车可是个宝贝，珍贵得如同沙漠中的清泉。

“行，你先坐会儿，我给你登记一下。”民警说着，引着李有福来到一张桌子前坐下。

李有福好奇地看着民警在一本厚厚的登记簿上认真地记录着自行车的信息，包括购买日期、品牌、颜色等。他的心里既兴奋又忐忑，仿佛这辆自行车的命运就掌握在民警的笔下，每一笔都至关重要。

登记完毕后，民警又拿出一个小本子，在上面写下一串数字，然后递给李有福：“这是你的自行车行车执照和自行车牌照，你可要保管好，凭它以后上路就合法了。”

接着，民警又在自行车的车把上和三角架上用铁锤砸上钢印。这个钢印号、自行车车牌号和自行车执照号是同一组数字，每个自行车的编号在北京市是独一无二的。

这样的过程就像是给自行车颁发了一张独特的“身份证”，确保了只有合法登记的自行车才能上路行驶。

李有福小心翼翼地接过自行车行车执照和牌照，如同捧着一件举世无双的珍宝。他感激地看着民警：“谢谢警察同志，你们辛苦了。”

民警摆摆手，微笑着说：“这是我们应该做的。以后骑车注意安全，好好爱护这辆车。”

李有福点点头，拿着自行车行车执照和牌照走出派出所。他来到自行车旁，郑重地将自行车牌照挂在自行车的笼头上，那自行车牌照就像是自行车的荣誉勋章。自行车行车执照则被他妥善地收到了空间里面去保存起来。

阳光洒在自行车上，牌照上的数字熠熠生辉，仿佛是一颗颗闪烁的星星。李有福再次跨上自行车，心中充满了对未来生活的憧憬。在这个充满希望的夏天，这辆永久牌二八大杠将如同一位忠实的伙伴，载着他驶向新的征程。