在阳光透过医院窗户洒落的温暖时刻，齐柳望着年轻女患者，心中泛起层层涟漪。她的名字是小琳，刚满二十岁，本应该是春光明媚、充满希望的年纪，却因病痛的折磨，面如白纸，双眼透着无尽的疲惫与渴望。

齐柳作为她的主治医生，已经陪伴她度过了几个月的治疗过程，目睹了她的痛苦与坚持，也深深感受到她心灵的脆弱与坚韧。

小琳是个热爱生活的女孩，尽管身处逆境，但她总能在病房内寻找到些许乐趣。齐柳记得她曾经带着纸笔，画下自己最爱的人物角色，讲述着那些梦幻般的故事。

在那些瞬间，齐柳仿佛看到了一个充满活力的女孩，那是与病魔斗争的英勇，是对生活渴望的证明。可随着治疗的深入，小琳面临的挑战也越来越大，她的面容渐渐消瘦，笑容也变得更加稀少。

“齐医生，谢谢你一直以来的照顾。”小琳声音微弱，但饱含真诚。

“这是我应该做的，看到你在一点点好转，我也觉得很欣慰。”齐柳微微一笑，试图缓解这种告别的沉重氛围。

小琳微微点头，视线飘向窗外，阳光照在她的脸庞上，仿佛在为她的未来铺上一道金光。她知道，自己的病情已经到了最后的治疗阶段，这一次她将要出院，去迎接新的生活。虽然她心中充满了不舍，但更多的是对未来的期待和对生活的感激。

“齐医生，我有时候会想，以后如果能好起来，一定要去看那些我一直想去的地方，比如海边，青山，还有那些美丽的城市。”小琳缓缓道出心中的愿望，眼中闪烁着久违的光芒。

“那就一定要去，和朋友们一起，享受生活的美好。”齐柳鼓励道，内心却隐隐感到忧虑。他明白，告别病房不仅是结束，也是新的开始。小琳的病情虽已稳定，但她在未来生活中还需面对许多挑战。

“齐医生……”小琳声音低沉，似乎在思考着什么，“你总是那么忙，难道不觉得累吗？”

齐柳耸了耸肩，嘴角勾起一抹微笑，“医生的使命就是帮助患者，你的健康就是我最大的动力。”