就像我经常说的那样，我不是诗人。
即便如此，我还是会对那些陈腐、老套，任何作家不到最后关头、在自尊与挫败之间徘徊于创作的坟墓幽谷、做出极端妥协之前都不敢轻易写下的句子犹豫不决。
我无法相信眼前的一切。
“博士！”
“沃尔特，你长高了不少啊，都快赶上我了。”
“这怎么可能呢？”
“是吗？”
维克多·弗兰肯斯坦笑着，像对待自己的孩子一样，一把将沃尔特抱了起来。孩子们亲昵地围在他身边，与他那与童真格格不入的外貌形成了鲜明的对比。
这画面看起来如此自然和谐，甚至比我在的时候还要温馨。当然，我从未对他们好过，但这景象还是让我很不舒服。
“弗兰肯斯坦博士。”
我在远处叫他，只有声音，没有身影。
“哎呀，我得走了。”
“这么快？”
“那位大人在叫我呢。我们以后再聊。”
我感觉自己就像小说里那个刻薄的继父，我不禁这样想。这有一半是事实，但无论如何，只有一半是事实。
“啊，博士。”
“玛丽小姐。看到你身心安泰，我很高兴。”
“主人找您有什么事吗？”
“是的。虽然我并不想去。”
“我理解您的心情。但主人最近身体不太好，请您对他客气一点。”
我提高了音量，再次喊道：
“弗兰肯斯坦博士。”
他这才穿过并不长的走廊，走进了我的房间。我用尖锐的语气说道：
“我以前都不知道，你竟然喜欢孩子。”
“你不和女仆说话吗？”
我感到自尊心受损，闷闷不乐地回答道：
“我听说了。但你也知道，博士在我面前总是很暴躁。”
“老师也是这样。”
“我对谁都这样。”
“我不觉得这是什么值得骄傲的事情。”
弗兰肯斯坦的口才很好，很少有人能在与他辩论时占到上风。我不明白，像他这样强势的人，怎么会和亚瑟合作得如此顺利。……或许，只是我不知道而已，他们之间可能存在着某种矛盾。
“像你这么忙的人，特意跑到这里来，肯定是有重要的事情吧。”
他什么也没说，只是从钱包里掏出一张熟悉的印刷纸递给我。
「9」
我并不感到惊讶，因为我已经预料到了。每次都是这样。每当我以为自己取得了一些成就，世界就会毫不留情地将我推向绝望的深渊。
每当这个时候，我都会怀疑自己是不是做错了什么。
“好吧，谢谢。所以，你到底想说什么？”
我把纸条的边角折叠起来，放在桌子上。
“这一个月来，一切都变了。监视学会一举一动的通用服务局实际上已经瓦解了，现在亚瑟的行动也自由了，信件也不用担心被审查。如果只是为了送信，你根本没必要亲自跑一趟。”
弗兰肯斯坦既没有肯定，也没有否定。
“恐惧源于何处？”
他问道。
“那些对自己的言行一无所知的无知之徒总是轻描淡写地说：未知，对未知的恐惧才是最可怕的……荒谬。他们对恐惧一无所知。”
这是一个很宽泛的话题，同时，也引不起我的兴趣。
经历了这么多事情，我已经习惯了那些疯子们喋喋不休的胡言乱语——恐惧、绝望、黑暗，等等。
在这些混乱之中，我始终保持着我的现实主义，我知道，这些大多是模棱两可的文字游戏。
“那么，我只能请教对生死有着深刻理解的弗兰肯斯坦博士了。”
弗兰肯斯坦对我的冷嘲热讽无动于衷。
“恐惧是一种普遍的情感。因为它源于我们都熟悉，都习以为常的概念。”
很巧的是，他的这番见解我并非第一次听到。某个追求极致知识的苦行者，也得出了同样的结论。
脑外科手术室，就是那里。他们认为，恐惧源于大脑结构的相似性。因此，他们试图通过外科手术的方式来克服恐惧。
弗兰肯斯坦博士也是如此！
他们得出相同的结论，是巧合吗？还是说，世界就是这样？
“你看起来好像来了兴趣。”
虽然我努力掩饰，但弗兰肯斯坦还是察觉到了我的变化。
“我以前见过一个和你说话很像的人。”
“他后来怎么样了？”
“死了。”
他似乎有些惊讶，但很快就释然了。
“世道残酷，无法适应，也只能如此。”
“你得出了什么答案？”
我再次问道。
“恐惧源于何处？”
“改变。人类，以及所有生物，天生就害怕改变。狗，猫……哪种动物会害怕静止的物体？或许只有那些小而敏捷的牛虻才会害怕吧。”
“照你这么说，田径运动员岂不是世界上最可怕的存在？”
“你还不明白吗？速度只是一种趋势，是坐标变化的状态，只是一个矢量而已。衡量速度的标准是什么？我们正以每小时六万英里的速度绕着地球旋转！凡夫俗子只看到表象，而智者才能看到本质。亚里士多德明白这一点，我也明白！增加但不减少，前进但永不抵达！宇宙和时间，唯一不变的，就是变化本身！”
弗兰肯斯坦慷慨激昂地说完，精疲力竭地坐倒在地。我渐渐明白了他的意思。
“人会变老，会生病，会死亡。”
“死亡？那是你最害怕的吗？”
“不是。”
他说道：
“最让我害怕的，是不会死亡。”
弗兰肯斯坦像是在哭泣一样，喃喃自语。
他缓了好一会儿，才慢慢站起来。然后，他像是什么都没发生过一样，平静地说道：
“你的朋友，斯科特已经出发了。阿蒙森也快出发了。我们也会去。”
“去哪里？”
这是个愚蠢的问题。那些名字所指向的地方，显而易见。
“我们要去南极。”
弗兰肯斯坦说道。
“我不认为你能帮上什么忙。虽然斯科特和学会会长不这么认为。”
他语气冰冷地说道。
虽然我也这么认为，但从弗兰肯斯坦嘴里说出来，感觉就不一样了。就算我只有一条腿，我的经验也不容忽视。
我不明白，像他这么聪明的人，为什么要对我如此充满敌意，拒绝我的同行。事实上，他从第一次见到我开始，就一直是这样。
虽然我也害怕他，但他对我的态度，始终带着一种轻蔑。我第一次觉得，这种敌意很不自然。
“如果你要回复，我会等你的答复。”
“在那之前，等等。”
弗兰肯斯坦正要离开，我急忙叫住了他。
“你知道吗？”
“如果是自然科学方面的知识，我肯定比不上博士，但你想问什么？”