“大厅关门了？”

“会招来虫子。”

菲勒蒙瞥了一眼紧闭的大厅，说道：

“无论怎么擦，怎么洗，那些暗红色的痕迹总是……嗯，就像月亮一样。它能让画眉鸟肥美，即使浸泡在甜酒里，也比不上人……深沉的酸味，渗入骨髓的苦涩，以及历经磨难后迎来的甘甜……”

玛丽安像是在回忆般低声吟诵着。菲勒蒙感到一阵不适，不等她说完，便走上前去。玛丽安适时地停止了吟诵，再次低声说道：

“这里，就像动物身上残留的肉块。除了饥饿的野狗，没有人会特意来翻动它……你来找我，一定有事吧。”

菲勒蒙挑了挑眉。

然后，他单手撑在她坐的椅子扶手上，问道：

“你看到我之前说的‘本质’了吗？”

“啊，当然。你总是喜欢用理论来解释一切，还喜欢讽刺。”

菲勒蒙一时语塞。

“这是伦敦的标准做法。”

“也正因为如此，伦敦的男人才不受欢迎。”

玛丽安女士放声大笑。

“我在找一个人。”

“恐怕不容易。”

“你知道我说的是谁吗？”

“如果是你，你会不知道吗？”

面对玛丽安的反问，菲勒蒙思考片刻，摇了摇头。

“这是个愚蠢的问题。”

“真可惜。我还觉得他也有可能呢。虽然不懂技术，但他充满了渴望。”

“可能？什么的可能？”

玛丽安没有回答。

“克里斯托弗·詹姆斯，他不在这里。但他一定在伦敦的某个地方。”