这并不是她第一次协助主人工作。

但这是她第一次如此深入地参与其中，也是她第一次意识到这件事有多么危险。

威尔士的乡村旅馆，那天晚上，主人发现了什么？又遭遇了什么？如果没有她，事情会不会有所不同？

从那天以后，主人就变了。

首先，与外界的评价不同，主人并不是一个怪人。虽然他确实有些古怪，但人们对他太过苛刻了。

她知道原因。主人不擅长表达自己的情感。他不仅沉默寡言，甚至从不试图让别人理解他。

在揣摩主人心思的过程中，她也变得越来越敏感。不表达的主人，不提问的她，她们存在于这样一个小小的世界里。

在她的记忆里，主人总是很忙。

不知道为什么，他总是喜欢坐在床上而不是椅子上，手里总是拿着一本书。他经常用茶水代替正餐，即使吃饭，也经常只拿一块面包就走了。

只有在她指出他的餐桌礼仪的那几天，他才会唠唠叨叨地抱怨将近十分钟，然后才坐到餐桌旁。

然而，最近，主人却比以往任何时候都更加悠闲。

他没有像往常一样，不说去向就出门，也没有整天把自己关在房间里，专心致志地阅读那些她看不懂的书籍。他只是坐在窗边的椅子上，茫然地望着窗外。

她努力不去在意他，继续打扫房间。

“玛丽。”

“嗯？”

一直望着窗外的主人，不知何时转过头来，用温柔的目光看着她。他真是一个不擅长表达情感的人。他不应该有这样温暖的眼神。

“你学习怎么样了？”

他温柔地问道。她这才意识到，他看的并不是她。主人在这里，却又不在这个时间。

“很好。”

她努力回答道。

“你现在可能还不明白学习有什么用。但你要记住，不识字的人，做什么事都会吃亏。”

主人继续说道。

“你要时刻想着我不在的时候怎么办。虽然现在很辛苦，但这样的日子不会一直持续下去。我总有一天会离开，所以你一定要为自己争取。把我能给你的东西都拿走。”

这是她从未听过的心声。

她不知道他是不是真的这么想，还是因为精神恍惚才说出这样的话。但她很清楚，她现在不想听到这些话。

“我担心你。”

主人的眼眶湿润了。