“它当然会很高兴。伦敦是它最喜欢的产卵地，因为这里到处都是它幼虫的食物——害虫。”

菲勒蒙终于明白为什么之前看到的尸体上没有苍蝇了。因为有捕食者，所以苍蝇不敢靠近。

“它怀着卵，在高空盘旋了成百上千年，等待产卵的机会。一个只会进食和繁殖的生物，怎么可能成为神明？当我们明白它的真面目时，已经太晚了。它的卵寄生在人们的脑袋里，吞噬着大脑，不断成长……”

“就像我们刚才看到的……”布莱克皱着眉头说道。

“这并非所有人都能承受的事实。我们之中，有一个最柔弱、最敏感的人……他现在在塔楼的一层长眠了……他为什么要跳下去呢？是因为恐惧？还是因为他拼命寻找解除契约的方法，最终失去了理智，做出了错误的判断？我们无从得知……剩下的人选择了顺从。不管怎样，约定显然是被履行了。”

老学者继续说道：“大多数人都离开了摇篮，但还有一些没有离开。是因为个体差异？还是习性？或者只是在撒娇？你们看到的，就是其中之一。但迟早都会发生的。我们彼此都做着飞翔的梦……”

“飞翔？”

“我们很幸运。”他突然说道，“飞翔是人类的妄想。但科学的进步是惊人的，加速度已经超越了静止的极限，我们的下一代将会触及天花板。”

“这个妄想也成真了！”布莱克提高了声音，“先生您大概只在书房里读书，所以不知道吧？德国的飞艇已经快要可以跨越大西洋了。”

他的样子完全没有指责别人时应有的气势。菲勒蒙也曾经这样，对这个世界一无所知，以为理性可以解决一切。

“飞翔的梦想，难道只是为了与鸟儿比肩吗？航海的祖先们追逐的北极星，难道只是为了到达北方吗？”老学者慷慨激昂地说完，又低声说道，“我也看到了。”

意思很明显。

“为什么我现在才看到？我缺乏求知欲。我也好奇过之前的同事们为什么会死，但这也不是什么正当的理由。或许，只是厌倦了做虫子的保姆吧。”他像吐出一口呛人的烟雾般叹了口气，“梦想应该以遗忘告终……真正的恐惧，是伴着晨星升起的。”

然后，一切都结束了。他闭上眼睛，像睡着了一样沉默不语。但声音还在继续，是从他的颅骨内部传来的。像是潮湿的翅膀在抖动，像是锋利的爪子在爬行，又像是外骨骼在摩擦。

不知为何，菲勒蒙觉得这声音像是在低语：“夜空，夜空。”