“不会很远。不过我会晚点回来，你把门锁好。”

菲勒蒙说完，走出了家门。

伦敦没有鸟。

每个本地人都知道这个事实，但却被艺术家们巧妙地掩盖了。第一个将这个秘密公之于众的人，是奥地利帝国一位不知名的摄影师。

他在伦敦待了一个月，回到祖国后冲洗照片时，发现自己的照片里没有任何鸟，于是便将这个秘密公之于众。

1855年，菲勒蒙出生的那一年，最后一只鸟离开了伦敦的天空。肆无忌惮的污染弥漫在河流和天空中，如今，无论是河流还是天空，都充斥着害虫。

三年后，1858年，泰晤士河的恶臭导致国会大厦被迫关闭，这史无前例的事件终于促使下议院提出各种产业监管法案。但这些法案大多是关于污水排放的，即使法案通过，天空依然无人管辖。

1898年，伦敦的天空中依然没有鸟。然而，那些还记得蓝色天空的老画家们，仍然会在画布的边缘画上一只小小的白色鸽子。

出了市区，情况会稍微好一些。

在繁忙的伦敦港，成群的海鸥随着船只从国外飞来，它们扑扇着脏兮兮的翅膀，啄食着被冲上海岸的腐烂鱼类和海星。然后，当停泊的船只离开港口时，它们也会一同离去。

一股陌生的海风吹过喧闹的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看着忙碌的工人来来往往。

他最近一次来港口，是为了脑外科大楼那件事，从太平洋回来。而像这样毫无目的的造访，已经是两年多以前的事了。他从未在这里工作过，但这里也埋藏着他不少的回忆。不，应该说是沉没。

他曾身患疟疾，奄奄一息地回到这个港口；也曾在一场战争中失去一条腿，拄着拐杖从这里下船。

虽然这些回忆并不美好，但却难以忘怀。

不，真的是这样吗？

仅仅因为这些事情，就会对伦敦的海产生一种难以割舍的情感吗？如此挥之不去的情感，究竟从何而来？他一定失去了什么，但他想不起来是什么。

东西应该就在这里。菲勒蒙把手伸进口袋，却只摸到一个半满的水壶。他习惯性地打开盖子，喝了一口，却发现里面装的不是威士忌，而是温水。

他不会这么做，一定是玛丽小姐换的。她希望他戒酒，所以做出这种事也不奇怪。

“老先生，让一下！”

菲勒蒙听到身旁的喊声，急忙向前走去。他刚才站的地方，一群扛着货物的工人蜂拥而过。另一边，工人们正推着装满沙袋和石块的手推车，为港口扩建工程忙碌着。

伦敦港原本就繁忙，自从泰晤士河航道堵塞后，就更加拥挤了。码头上已经停满了船，海面上也挤满了等待停泊的船只。

菲勒蒙注视着这些船，心中涌起一股不祥的预感。