“在这个时代，如果你执意要以贵族的身份活着，诚实不是一种美德。没有能够刺伤敌人的匕首，就不应该表露敌意。所以，今天我什么都没听到。”

艾米丽毫不掩饰厌恶地瞪着菲勒蒙，说道：“令人作呕的英国人。”说完，她转身快步离去。

菲勒蒙等到她完全消失在视野中后，才缓缓地走过去。不出所料，她根本没有意识到有人在偷听他们的谈话。菲勒蒙走到她藏身的那块墓碑后面。

然后，他看到了躲在墓碑后面的玛丽小姐，她一脸震惊地瘫坐在地上，菲勒蒙也吓了一跳。

“抱歉，我偷听了你们的谈话。”片刻之后，冷静下来的玛丽小姐说道。

“你知道我不是那种喜欢偷听别人谈话的女人。”她自嘲地笑了笑。这显然是个玩笑，但菲勒蒙却笑不出来。看到菲勒蒙一脸严肃，玛丽小姐换上了认真的表情。

“但这次是真的，我本来没想偷听，也没必要偷听。”

“我知道。”菲勒蒙说道。

他们都知道彼此想问什么，但却谁也没有开口。从某种意义上说，艾米丽的直白坦率要好得多。但他们已经太圆滑，无法像她那样。

“那个，刚才……”

菲勒蒙本来想问问玛丽小姐刚才的表情是什么意思，但她没让他问出口。

“你知道我出身风尘，是被父母卖掉的。”

“我听说过……”菲勒蒙看着她的眼睛，改口道，“我不是故意调查你的。”

“你不用解释。我知道你不是那种会在背后说人坏话的人。而且……这是大家都知道的事。”

最终，菲勒蒙还是没能问出口，他转移了话题。“我听说你从不参加这种场合。”

“你认为我是个冷血无情，没有责任感的人吗？”

短暂的沉默。

“看来你是这么想的。没错，我很冷血，我没有任何负罪感。但我究竟为什么要来参加这场对我没有任何好处的葬礼？”

菲勒蒙等待着她的下文，但她看起来是真的困惑。或许，剥去她周围所有的谎言和谣言，剩下的真相就是如此。

她无力地笑了笑。“很可笑吧？我竟然在计算参加葬礼的得失。”

“如果你想要的是同情和安慰，我恐怕不是合适的对象。”菲勒蒙对自己说出的话感到惊讶。说出口后，比在心里想的时候要生硬得多。看到他的样子，玛丽小姐哈哈大笑起来。

“你一点都没变。正直坦荡地活着，该多好啊。但你知道，太晚了。”

然后，她说道：“索菲不懂爱。”

菲勒蒙看着她，她的脸上依旧挂着那副能让男人心动的笑容。令人作呕，却又美丽……

菲勒蒙回到家，没有整理礼服。他也没有让玛丽收拾，只是把它挂在椅子上，度过了一天。事后证明，他这样做是对的。

第二天，他又收到了一份讣告。

玛丽小姐去世了。就在前一天晚上。她没有穿她惯常的华丽服饰，而是穿着皱巴巴的睡衣，从阳台上跳了下去。

自杀还是意外？菲勒蒙最后的想法是，这很像她的作风。

参加完葬礼后的第四天。

从那天起，菲勒蒙即使待在家里也无法安心，无论做什么都会被杂念扰乱思绪。两天内打碎了三个茶杯，他实在没脸见玛丽。

最终，他还是忍不住出了门，四处奔走。幸运的是，菲勒蒙人脉还算广，很快就找到了这次的合作者。

他是一位卸下警帽的警察，无论从比喻还是实际意义上来说都是如此。

这位警官径直走到早已等候在那里的菲勒蒙身边，没有寒暄，而是直接问道：“有火吗？”

“嗯。”菲勒蒙从口袋里掏出火柴盒。因为不常用，戴着手套的他很难只抽出一根火柴。看他笨手笨脚的样子，或许是觉得他可怜，又或许是觉得他太磨蹭，警官直接伸手帮他取了一根火柴。

“我来吧。”

他熟练地划燃了火柴。菲勒蒙尴尬地晃了晃火柴盒，然后把它放回口袋里。

“要来一口吗？”警官问道，递过点燃的香烟。

菲勒蒙默默地吸了一口，辛辣的味道让他呛得连连咳嗽。这已经是今天的第二次出丑了。他像是为自己辩解般问道：“警察都只抽劣质烟吗？”

“都穷呗。”

“啊，是啊，哪里都一样。”

警官从口袋里掏出一个信封，漫不经心地递给菲勒蒙。他越是装作若无其事，就越显得可疑。

“你要的东西。”

“确定吗？”

“这句话，你每次都问。”

菲勒蒙把手指伸进信封口，想看看里面的东西。警官见状，默默地用两根手指夹住了信封口。