“少说废话，一起喝。”

“您知道的，我不喝酒。”

“这次你也要学着喝酒。漫长的人生，总要有点乐趣。”

“但是，我喝酒之前，要问问弗兰肯斯坦医生。”

“为什么总是这样，而且，听医生或教授的话，人生就变得索然无味了。根据我的经验，听一半就够了。”

最终，玛丽端着半满的酒杯，既没有放下，也没有喝。菲勒蒙因为准备了酒杯，不得不独自喝光了整瓶酒。

“您又这样把酒都洒了……”

“所以，我想继续刚才的话题。我仍然不喜欢你了解这件事。但如果你一定要知道，我就不再隐瞒了。”

菲勒蒙装作没听到，继续说道。最终，玛丽错过了机会，不再争辩。这次，她沉默得格外明显。她沉默了很久，菲勒蒙感到疲惫，仿佛经历了一场漫长的对话。

最后，她给出了简短而明确的答案。

“我想知道。”

菲勒蒙早就预料到了这个答案，但还是感到惊讶，他之前做的心理准备都白费了。据菲勒蒙所知，她从不提出要求。

玛丽早熟，从一开始就理解主仆关系。她天生性格强势，还是因为菲勒蒙太过固执，让她无法忍受，最终让她开口说话，但她的要求通常都是出于需要。相反，她从不表达自己的私欲。

所以，从她开始收集奇闻轶事的那一刻起，这件事就成了菲勒蒙的责任。菲勒蒙对任何事情都无法坚持太久，但他却对报纸始终保持着新鲜感，从未厌倦。对他来说，这是一个令人不快的洞察，但令人沮丧的是，结论很明确。

菲勒蒙无法拒绝玛丽的要求。

“不要后悔。”

“不会。”

“只是随口说说。不用事事认真。从哪里开始说呢？所有旅行的故事，酒不够，简短地说，我又没有把握。”

“您可以喝我的酒。”

“这也是随口说说。”

菲勒蒙鼓起勇气，喝了一口酒。第一口就让他的胡子湿漉漉的。

“好吧，我不会再躲避了。这件事关乎我的罪恶，但对你来说更重要。”

玛丽的手指在颤抖。真是个聪明的孩子，菲勒蒙心想。

“你的死亡。从我杀了你的那件事开始说起吧。”

菲勒蒙开始讲述。从他收到亚瑟的信开始，他如何变得疯狂，在接手狼人案件时，他的精神是多么荒芜，以及他为什么把自己的罪行误认为是狼人所为。

玛丽对前半部分内容已经有所了解，但这是她第一次听到她死前的经历，所以她偶尔会表现出不安。每次玛丽不安时，菲勒蒙都会打断故事，提醒她，那已经是过去的事情了。

菲勒蒙很好奇玛丽在害怕什么。从一开始，这个故事的结局就无法比现实更糟糕了。她死了。没有比这更糟糕的结局了，她到底在担心什么？菲勒蒙没有问。

另一方面，对菲勒蒙来说，这是一件令人痛苦的事情。无论他如何拖延，无论他如何把廉价的果酒灌进食道，最终，过去还是会通过他的嘴巴找到他。

“然后，我杀了你。”

菲勒蒙说到这里，闭上了嘴。他再次预料到漫长的沉默。就在这时，玛丽突然问道，语气平静。

“然后呢？”

如此平静。菲勒蒙不知道这是人性还是非人性。只有天知道。菲勒蒙咬了咬舌头。他真的咬了咬舌头。但他却感觉不到疼痛，反问道：

“然后呢？”

他只是在重复玛丽的话。这只是那些话多而缺乏创造力的人的专利。菲勒蒙羞愧得想躲起来，但玛丽没有责怪他，而是耐心地解释了她的问题。

“之后，您是怎么恢复正常的，我又是怎么活过来的？我从周围人的谈话中大概了解了一些。您被保释了，弗兰肯斯坦医生用我的大脑复活了我。但我还是想知道，到底发生了什么。”

难道这件事比她的死亡更重要吗？菲勒蒙无法理解。他之前说过只有天知道，但那是他的错误。天不知道。连如此亲近的人，也无法了解人心。

“先回答你的第二个问题，这一切都是亚瑟的计划。”

“弗兰克伯爵？”

玛丽惊讶地问道。