夜路格外安静。

他们再次穿过黑暗的冬湖，湿漉漉的身体不停地行走。没有月亮的夜晚格外寒冷。

菲勒蒙多次想要回到兰戈斯，喝一杯烈酒，睡个好觉，但他知道，他的偷窃行为早就传开了。

他并不想刻意去验证。

每当寒风吹来，菲勒蒙都会产生一种皮肤被撕裂的错觉。但他可以断言，寒冷比炎热更令人难受，所以他坚定地向前迈进。

走了很久，他们到达了距离兰戈斯几公里的一栋建筑。

从可以停放马车的地方，以及围栏上留下的牲畜痕迹来看，这里应该是一个兼营马车的牧场旅馆。招牌上没有文字，只有一只黑色的母鸡图案。

走近一看，母鸡是白色的。马厩里的干草已经干枯，看来主人并不勤快。

但这些都不重要。

对菲勒蒙来说，从窗户缝隙中透出的热气，以及从烟囱里冒出的缕缕炊烟，比萨沃伊酒店最豪华的房间还要舒适。

菲勒蒙把玛丽留在门口，自己走了进去。

店主看到菲勒蒙，什么也没问，就带他到壁炉旁。

“先在壁炉边暖暖身子。”

菲勒蒙向来不听别人的话，但这一次，他乖乖地照做了。他走过的走廊上，外套滴下的水留下了痕迹，他的狼狈样一定很可怜。

“喝点……”

菲勒蒙干涩的嗓音出乎意料地平静。

“没有酒，只有牛奶。”

“给我一杯。”

“你要住下吗？”

“还有一个人在外面。”

店主没有像对待深夜来客那样询问，而是说道。

“即使只用一张床，也要付三个人的钱。”

“一张？”

“今晚客人很多。”

“看起来不像啊。”

“偶尔会有安静的团体客人来。是的，只有像今天这样没有月亮的夜晚才会来。”

她的借口多么巧妙，平时菲勒蒙一定会反驳几句，但现在他连争辩的力气都没有。他只想尽快上楼休息，所以他点了点头。

“给我开个房间。”

不久之后，菲勒蒙带着玛丽上楼，避免与店主碰面。她不畏寒冷，在这种情况下非常有用。

店主似乎从他们两人，尤其是玛丽身上，感受到了一些不祥的预兆，但她已经收了钱，也不好说什么，便没有再说什么。

就这样，时间仿佛过去了。

……深夜，玛丽坐在硬邦邦的木床上，突然问道。

“到底是怎么回事？”

“什么？”

菲勒蒙装傻，玛丽转过身，坐到他身边。

“所有的事情。”

“你这样说，我可不知道。”

菲勒蒙趁她闭嘴的间隙说道。

“明天要去车站，现在休息吧。”

“你又想敷衍我。”

“我怎么了？”

玛丽语气不善地说。也许吧。

“您总是觉得我年纪小，不懂事，是不是？”

“不是的。”

“我可没那么笨。所有的事情都是有关联的，对吧？”

她静静地看着菲勒蒙。

“从您千里迢迢来到伦敦，偷教堂里的东西，进入沉没的洞穴，到刑警来访，还有您这次受伤，所有的事情都是。”

菲勒蒙愣了一下，反而生气地说。

“这与你无关。”

“您总是这样说！”

玛丽提高了音量反驳。

平时，这种程度的话语可以忽略不计，但这次，她强烈的反应让菲勒蒙有点惊讶，他缩了一下。

“如果您要隐瞒所有事情，一开始就应该那样做！”

“玛丽。”

“您把我加入学会的时候，说的话都是假的吗？您说我应该知道所有事情，但之后您什么也没告诉我！”

“你声音太大了，隔壁房间都能听到。”

“我变成这样，都是谁造成的！”

菲勒蒙闭上了嘴。玛丽也停止了说话。

她像一台坏了的钟表一样，突然停了下来，嘴巴却在缓慢地动着。

“我的意思是……”

玛丽似乎对自己说的话感到震惊。

“不是的……”

她那熟悉的声音中，却带着一种陌生的音调。菲勒蒙努力解读她话语中的感情，突然意识到那是哭泣。

眼前一片模糊。这真的是现实吗？菲勒蒙一直在担忧和恐惧的事情，正在变成现实。

“我也想帮上忙。”

“你已经帮了很多忙了。不然我为什么要把你带到这里？”

“您不会说谎。”

玛丽与菲勒蒙对视。

菲勒蒙一直相信，只要看人的眼睛，就能知道他们在想什么，有什么样的感情，但她的水银般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。

“我从一开始就知道。”

她低声说道，像是在呢喃。

“您是觉得我可怜，才把我从宅子里带出来的，就像在牛津的时候一样。”

“不是的。”

菲勒蒙机械地回答。

然后他明白了。玛丽是对的。有时候，她比菲勒蒙还了解菲勒蒙的想法，而这一次，菲勒蒙无比厌恶这种事实。

“玛丽。”

菲勒蒙叫着她的名字。然后，他沉默了很久。他有一种强烈的责任感，觉得应该说些什么，但突然间，他发现自己笨拙的口才，什么也说不出来。

他应该安慰她，还是应该发火？他犹豫了很久，最后问出了一个愚蠢的问题。