如果不是那天在码头上遇到了马库斯，菲勒蒙或许还在新英格兰的街头流浪。马库斯认出了菲勒蒙，他曾经在十年前的报纸上，看到过菲勒蒙的照片。他毫不犹豫地拿出自己的积蓄，为菲勒蒙支付了回伦敦的船票。

当然，马库斯并非天生乐善好施，他之所以会帮助菲勒蒙，自然有他自己的目的。但菲勒蒙并不在意，在他看来，马库斯的这点小心思，实在是微不足道。

“文章写得怎么样了？”

“这个嘛……”

马库斯尴尬地笑了笑，没有继续说下去。

“我理解你的心情，别着急，慢慢写，所有的名着，都是这样诞生的。”

“我会牢记您的教诲。”

菲勒蒙自己，也并非什么写作大师，但他这番随口说出的鼓励，却让马库斯感动不已。

或许有人会感到奇怪。

像美国这样历史短暂的国家，怎么会诞生出如此懂事，如此有礼貌的年轻人？但实际上，马库斯并非美国人，他是一位地地道道的英国人。

“有什么有趣的新闻吗？”

“这是我在码头上买的，已经是半个月前的报纸了。”

菲勒蒙接过马库斯递来的报纸，正如他所说，报纸已经有些泛黄，纸张也因为受潮而变得皱巴巴的。

甲板上的光线昏暗，菲勒蒙看不清报纸上的内容，但他还是一眼就认出了这份报纸。

那是《伦敦人》，一份英国报纸，在纽约，只有刻意寻找，才能买到。

“你回国之后，还会继续为《伦敦人》工作吗？”

“我已经被解雇了，恐怕很难再回去了。”

这番对话，其实隐藏着一个秘密。

《伦敦人》是黄色外墙公司旗下的报纸，这家公司，一直致力于垄断英国的新闻业。这个秘密，在伦敦的上流社会，早已不是什么新鲜事，但普通民众，尤其是像马库斯这样常年居住在海外的人，却对此一无所知。

无数的报纸和杂志，都被黄色外墙公司吞并，马库斯曾经供职的学术期刊《便士天文学》，也未能幸免。作为驻外记者，马库斯直到工资被拖欠了两个月之后，才意识到自己已经被解雇了。

他之前寄回的稿件和资料，都被扔进了《伦敦人》纽约分部的垃圾桶。他原本以为只是工资被拖欠了，没想到，自己竟然被无故解雇了。

但现在，已经错过了申诉的最佳时机，身在美国的马库斯，根本无法亲自前往伦敦，进行抗议或诉讼。他突然之间，就变成了一个无业游民，只能靠着为一些当地杂志和报纸撰稿，勉强维持生计。

马库斯心里很清楚，他不可能一直这样下去，他总有一天要回到英国。所以，当他遇到菲勒蒙的时候，他毫不犹豫地抓住了这个机会。

他在纽约港口，遇到了一位来自伦敦的知名人士。

菲勒蒙·赫伯特男爵。

菲勒蒙虽然不爱张扬，但他在学术界和民间，都享有盛誉，而且人脉广泛。马库斯的计划，就是借助菲勒蒙的名气，发表自己的文章，出版自己的书籍，从而在伦敦站稳脚跟。

菲勒蒙答应了马库斯的请求。毕竟，马库斯曾经在他最困难的时候，伸出过援手。

菲勒蒙甚至愿意答应马库斯更过分的要求，但马库斯似乎很满足于现状，并没有提出更多的要求。在这个亚瑟·弗兰克那种纨绔子弟大行其道的时代，马库斯这样的年轻人，实在是太难得了。

“你打算写些什么？”

“我已经确定了主题，现在就差动笔了，但这并不容易。”

“我还没听你说过，你打算写什么。”

“是关于天文学的，毕竟，《便士天文学》是一份天文学期刊。我在美国，发现了一个惊人的秘密。您知道吗？伦敦郊外，曾经坠落过一颗陨石。”

菲勒蒙听到这句话，心中猛地一颤。