我日夜不得安宁，他们从内外制造各种噪音，干扰我的睡眠。等我精疲力尽，什么都做不了的时候，他们就会迅速地改变家具的摆放。

警察和他们是一伙的。报警也没用。隔壁的邻居也一样。

墙上的白色污渍每天都在变大。一开始只有巴掌大小，现在比我的身体还要大。隔壁的人每天都对着墙壁大喊大叫，捶打墙壁。警察根本不管。

无论如何都不能让他们进入书房。

我一直在坚守。书房里有斧头。不断地反思。不要忘记我的使命。查看日历。因为无法以天体为基准，所以必须查看书房里的时钟。

当时钟指向12点时，在日历上做个标记。当出现两个标记时，就翻到下一页。绝对不能错过时间。时钟不能搬离书房。不能让任何人进入书房。

Scientia potentia eSt

Ignorati beatitudine eSt

conscientia periclitor eSt

记住我们祖先牛顿的格言。真理总是简单的。越聪明的人越容易上当。字母代表空间，数字代表时间。0和10没有区别，月份是所有数字之和的个位数。日期和时间的区别，你自然会明白。理性思考。

AbcdEFGhIJKLmNopqRStUVwxYZ

─────────────

“字母代表空间，数字代表时间。”

菲勒蒙把没喝完的汤倒回碗里，漫不经心地搅拌着。

“他似乎和什么人约好了。这是我的猜测。”

“但是……”

伊芙说到一半，咬住了下唇。她似乎还没有理清思路。但菲勒蒙大概猜到了她想问什么。

“没错，我知道。这很奇怪，一切都充满了矛盾。你还记得昨天我们说过什么吗？你父亲想要隐瞒真相，却又故意留下这份手记，增加线索。”

伊芙点了点头。

“我想了很多种可能性，从现实的，到匪夷所思的。然后我发现，有一种可能性可以解释所有的情况。”

说完，菲勒蒙指着手记的第二段。

“你父亲留下这些记录，是为了他自己。为了在他彻底忘记之前，或者即使忘记了，也能重新记起来。”

我是奥斯卡·斐亨利。你也是奥斯卡·斐亨利。

这句话的字面意思就是如此。

“不管是什么原因，你父亲的记忆正在快速消失。甚至连自己的名字都快要忘记了。”

“不可能。”

伊芙激动地说道。

“你是说我父亲得了老年痴呆？突然之间？这太荒谬了！”

“如果不是偶然呢？”

一阵风吹过。

“如果有人故意破坏了你父亲的记忆呢？”

“这简直是天方夜谭。”

“你真的这么认为吗？”

——咔哒，咔哒。

原本紧闭的大厅窗户半开着，狂风从缝隙中灌进来，窗户发出刺耳的尖叫。服务员慌忙跑过去关窗户。

“你已经深陷其中了。”

“什么？”

“你几次险些被吞噬，却在浑然不觉中，跌跌撞撞地找到了我。虽然你可能没有意识到，但在我看来，你非常幸运。但现在，你只剩下最后一步了。一旦迈出这一步，就再也无法回头了。”

周围的嘈杂声显得格外刺耳。

“这是我能给你的最后一次警告。如果接下来我说的话，你觉得有任何一点不合逻辑，就立刻起身离开伦敦。就当什么都没看到，什么都没听到。你父亲的事情，我会处理。”

餐桌上摇曳的烛光仿佛在尖叫，汤碗里映出菲勒蒙胡子拉碴的脸。一只苍蝇落在了汤碗上。

“你是什么意思？”

“伦敦的阴暗角落里，生活着披着人皮的野兽。它们有着和人类一样的外表，不会死亡，每晚都会袭击人类，吞噬他们的血肉。泰晤士河和下水道里住着鱼人。只要你靠近连接着家里的下水道，就能听到它们在水中游动的声音。”

服务员用力关上了窗户。最后一丝风从逐渐变小的缝隙中吹进来，吹灭了摇曳的烛光。燃烧殆尽的烛芯冒出一缕青烟，然后消失了。

“有人可以操控人类的记忆。”