如果她信上写的是真的，那么她的举动也情有可原。

但菲勒蒙心中产生了一个疑问：“如果我没有发现你的身份，你打算怎么办？”

“可能会有点失望吧。”

“就只是这样？”

“我没有提供任何线索，我本来不相信真的有人能像小说里那样找到我。但赫伯特先生您不一样。”

斐亨利的话乍一听似乎很有道理。

但这恰恰暴露了她的局限性。她虽然认为自己身处险境，但这只是她能想象到的，在她认知范围内的，合乎常理的危险。

菲勒蒙觉得有必要纠正她的想法。

“这点小伎俩根本算不上什么。”

“您比传闻中要谦虚得多。”

传闻？她到底听说了什么传闻？菲勒蒙对这些传闻感到很不舒服，但现在不是追究这个的时候，他强忍着没有发问。

他想告诉她一个事实：

他既没有夸大，也没有谦虚，他说的都是实话。

“不，很不幸，这是事实。你根本不知道，你，或者说你父亲，所面临的事件会变得多么严重。你所说的我的‘神奇’的推理能力，在我们即将面对的困境中，恐怕也起不了多大的作用。”

“您的意思是……很危险？”

“你可能会死，甚至可能会遭遇比死亡更可怕的事情。”

菲勒蒙不知道她是否真的听懂了他的话。

也许她只是把这当成是恐吓或夸大其词，又或者她只是自以为理解了其中的含义。这些都不是菲勒蒙能控制的。

“即便如此，你还想知道真相吗？”

“……”短暂的沉默后，斐亨利说道，“是的，无论如何，我都想知道真相。我想知道我的父亲，尊敬的皇家学会会员，奥斯卡·斐亨利博士身上究竟发生了什么。”

片刻之后，服务员端上了前菜。

两人不约而同地拿起了餐具。

餐具碰撞的清脆声响在两人之间回荡，长时间的沉默笼罩着餐桌。偶尔餐具同时停顿的瞬间，甚至能听到桌上烛火摇曳的细微声响。

菲勒蒙没有催促，耐心地等待着。终于，在漫长的犹豫之后，斐亨利缓缓开口了。

“我父亲是被谋杀的。”

“我调查过了。”菲勒蒙平静的回答让斐亨利惊讶地抬起头。

“深夜，在你父亲家门口发生了一起车祸。受害者当场死亡，肇事司机逃逸，身份不明。唯一的目击者称，奥斯卡博士是自己冲向行驶中的车辆的。”

“您是怎么知道的？这件事并没有见诸报端。”

“我认识警局的人。”

严格来说，应该是调查局，但菲勒蒙觉得没必要向她解释这些细微的差别。

“目击者称，肇事车辆从远处驶来时，发出巨大的声响和耀眼的灯光，奥斯卡博士有足够的时间躲避。然而，他却反其道而行之，径直冲向了路边。警方推测，受害者当时处于非理性状态，也就是说，他喝醉了。”

斐亨利放下餐具，挺直了腰板。

“这不可能！我父亲认为酒精会影响理智，除了弥撒之外，他从不沾酒。他怎么可能喝醉呢！”

菲勒蒙没有理会她激动的反应，继续用餐。或许是菲勒蒙的冷静感染了她，斐亨利的情绪渐渐平复下来，重新靠回椅背上，并向菲勒蒙道歉。

“对不起，我不该冲您发火。”

“虽然这么说很残酷，但在如今这个时代，车祸是件很常见的事情。即使有确凿的证据和目击证人，也很难证明这是一起蓄意谋杀，而不是意外事故。”

菲勒蒙说完，第一次直视她的脸。这是他模仿亚瑟的说话方式，试图从她欲言又止的神情中，捕捉到她刻意隐瞒的信息。

“或者说，你有什么证据，能证明你父亲是被谋杀的？”

斐亨利似乎被这突如其来的问题吓了一跳，瞪大了眼睛。

她张了张嘴，却什么也没说出来，一会儿抬头，一会儿又低下头，最后像是放弃了抵抗似的，垂下了头。

“我接下来要说的话……”

她低着头，微微抬起眼睛，小心翼翼地观察着菲勒蒙的反应。

菲勒蒙没有说话，只是挑了挑眉毛。他以为这样就足够了，但斐亨利却一脸茫然。

“你打算把这些话告诉所有人吗？”

“当然不是……也对，我真是糊涂了。这种事本来就应该保密。”

她又嘟囔了一句，才像是理解了菲勒蒙的意思，连忙道歉，然后又补充了一句：“我平时不是这样的，今天有点失态。”

“我父亲……他一直在被人跟踪。”斐亨利说道。

“被谁跟踪？”

“这……”她咬了咬下唇，这似乎是她下意识的习惯，“我也不太清楚。他总是把事情藏在心里……但我有很多证据可以证明他被人跟踪。首先，这是我父亲四个月前寄来的信。”

斐亨利从包里拿出一个信封。信封的颜色有些泛黄，像是被保存了很久，但表面却平整光滑，没有一丝褶皱。这与她之前略显笨拙的印象不同，反而透露出几分细心。

“信？”