“也许我会和所有成员分享这个秘密。”

“那不可能。你之前亲口跟我说过，只有我知道这个秘密。”

“我这么说过吗？”

“是的。”

亚瑟听了这话，高兴地点了点头。

“我们再往前追溯，从二十年前，你我成为朋友的时候说起。我一直想要一个特别的存在，而你显然符合这个条件。你认为这是为什么？”

菲勒蒙张了张嘴，第一次无言以对。

因为他实在想不出自己有什么值得亚瑟注意的特殊之处。

“看来你不太明白？”

菲勒蒙诚实地点了点头。亚瑟的脸上露出了扭曲的表情。菲勒蒙见过几次这样的表情。

那是一种令人厌恶的笑容。他显然为了这一刻，为了说出这番话，已经等待了很久。

“你一直认为自己很普通，但事实并非如此。你天生就不太会演戏。你想隐藏什么，都会露出马脚。”

“你是什么意思？”

亚瑟走到他坐过的椅子旁，拿起放在凳子上的那本书。菲勒蒙进屋后一直没有注意到它。

“1895年，海上漂流的货物抵达了庄园。那是利文斯通博士寄给先父的东西，在海上漂泊了十几年才到我手里。我感受到了强烈的命运。同年，在完全不同的地方，一件完全不同的东西也来到了庄园。就是这本书。它不是你拥有的那种伟大的魔法书，也不是蕴含世间真理的学术着作，只是一本谁都能读的普通小说。但它足以解开我长久以来的好奇心。”

亚瑟揭开了他藏起来的书皮，显然是为了这一刻，他已经隐藏了很久。从这个意义上来说，他真是个天生的演说家。

封面上印着一幅狮身人面像的插图，以及这样的标题：

“时间机器”

“你不是这个时代的人，对吧？”

清晨萌发的嫩芽茁壮成长，当夕阳西下时，却又染上了红色，开始凋零。

春天生长的草木，在这个季节开始落叶。鞋底踩在干枯的叶子上，发出碎裂的声响，每当风吹过，便化为齑粉，在道路上翻滚。

大火之后四个月，街道的景象已与往日大不相同。

变化最大的莫过于道路上行驶的车辆。

数百年来，一直占据城市物流中心地位的马车彻底失去了霸主地位，被时代所淘汰。如今，想要再次听到那熟悉的马蹄声，恐怕只能乘坐郊外的货车了。

取而代之的是汽车。敞篷汽车伴随着引擎独特的震颤声，在城市的各个角落喷吐着如同工厂烟囱般刺鼻的黑色浓烟，飞驰电掣。

它们的速度比马车快两三倍，散发出的恶臭也更加浓烈。街道上事故频发，然而不知收了多少黑钱的报纸上却对这些事故只字不提。

“找到了！”仓库里有人喊道。

“这小子！”

接着是几声粗鲁的咒骂，伴随着奔跑声和重物倒地的声音。即便没有亲眼目睹，菲勒蒙也能想象到里面正进行着激烈的搏斗。

片刻之后，声音平息下来，过了一会儿，一个衣衫不整的警察从里面走了出来。

这里所说的“衣衫不整”并非指他的衣服真的破烂不堪，而是指他面色憔悴，肩膀佝偻，显得萎靡不振。

“找到了？”

“是的。”警察有气无力地回答。

然后，他像是突然想起什么重要的事情，猛地一惊，笨拙地敬了个礼，“感谢您协助调查。”

这名警察看起来的确很年轻，经验也不丰富。但或许是近几个月来日夜操劳的缘故，他眼角的皱纹比同龄人要多得多。

菲勒蒙微微点头回礼，然后抬起右脚，越过他的肩膀向仓库里面望去。正好看到一个侦探从仓库门口走出来，菲勒蒙提高了声音喊道：“喂，彼得！”

彼得·威尔逊，这个侦探总给人一种阴森森的感觉。

他脸色阴沉得像尸体一样，表情严肃得如同从未笑过的忧郁殡葬师。如果不事先了解，很难相信眼前这个年轻的警察和这个饱经沧桑的侦探是同龄人。

“有什么事吗？”

调查局的年轻侦探彼得·威尔逊迈着谨慎而坚定的步伐向菲勒蒙走来。

他原本干净整洁的脸上，如今长满了杂草般参差不齐的胡茬，双眼干燥得如同夏日屋顶。

“啊，我，那……”

“你去忙吧。”

“失礼了。”年轻的警察慌忙退下。菲勒蒙看着他的背影，苦笑了一下。

“您叫我有什么事？”

“里面的情况怎么样？”

“老样子。留在建筑物里的人都逮捕了，剩下的会根据值班表进行通缉。”

“东西呢？”

“已经安全。多亏了您的协助。”

例行公事的问答，一如既往的答案。菲勒蒙小心翼翼地开口了：“彼得，我知道你很尽心尽力……”

“不行。”威尔逊语气坚决。

“你都没听我说完。”

“我知道你想说什么，但我必须听完吗？”

威尔逊这句略显无礼的话并非没有道理。

过去四个月里，他们每次见面都是同样的对话，答案也从未改变过。

“所以不行。案子还没有完全解决。”

“我知道，但心急吃不了热豆腐。”

菲勒蒙的劝说没有得到回应。

“你上次刮胡子是什么时候？”

没有回答。