“恕我冒昧，在您进去之前，我想给您一个忠告。”

他的语气依然恭敬，但声音却前所未有的严肃。背光的缘故，他那丑陋面孔上不协调的眼睛里毫无生气。

“什么事？”

“老爷最近的举动有些异常。”

菲勒蒙以前也听过类似的警告。

“异常？怎么异常？”

“他和平时不一样了，判断力下降，行为举止也有些反常。”

这和玛丽对他说的话很像。

“我会注意的。”

“还有一件事。”老管家继续说道，“请不要完全相信老爷说的话。”

“你不是他的兄弟吗？”

“我之前说过，”老管家说道，“我和老爷的想法并不总是一致的。”

“你……”菲勒蒙一时语塞。

“失礼了。”

老管家离开后，菲勒蒙在原地愣了许久。老管家从一开始就记得，记得亚瑟沉睡在梦境深处的那段对话。

……

房门打开，一股浓烈的酒气扑面而来。

仿佛积淀了几个世纪的尘土气息与葡萄酒香气交织在一起，刺鼻的气味让菲勒蒙的鼻子一阵发酸。与嗅觉的强烈冲击相比，视觉却出奇的麻木。

房间里一片漆黑，没有任何光源，唯一的小小的法式窗户也被窗帘和遮阳板挡得严严实实，一丝光线也透不进来。

唯一能依靠的只有走廊里透进来的微弱光线。

“阿尔特？你在吗？”菲勒蒙小心翼翼地呼唤着亚瑟的名字。

“喂！”

没有人回应，只有呼吸声。不知是人是兽的东西蜷缩在黑暗的房间中央。

菲勒蒙慢慢地走进了房间。

每走一步，就离光明世界更远一步，眼睛也逐渐适应了黑暗。黑暗中，数十只眼睛闪烁着微弱的光芒，注视着菲勒蒙。

菲勒蒙立刻明白了那是什么——标本。

锯掉鹿角的驯鹿头，用毛皮遮盖住眉间弹孔的灰色浣熊，剥皮后挂起来的孟加拉虎皮地毯，不知是什么动物的象牙雕刻的象牙雕像……

带着怨恨的死兽空洞的眼球像玻璃珠般闪闪发光。上面积攒的厚厚灰尘，无声地诉说着它们孤独腐朽的岁月。

而所有死兽的中央，他独自一人坐着。

“大白天就开始喝酒了？”

亚瑟没有回答。

他坐着的椅子旁的凳子上放着一个喝了一半的酒瓶和一本书，下面还滚落着三个空酒瓶。没有地毯的木地板被红色的液体浸湿。

“阿尔特，我知道你醒着。”

亚瑟似乎没有注意到菲勒蒙的到来，或者故意装作没看见，依然背对着门口，一动不动。

“你酒量又不好，从昨天开始到底是怎么了？”

或许是终于听到了菲勒蒙的声音，亚瑟的上半身缓缓转了过来。

出乎菲勒蒙的意料，映入眼帘的侧脸十分整洁，和平时没什么区别。唯一的不同之处在于被走廊灯光照亮的双眼。

他闪亮的双眸中充满了智者般的沉思和苦恼。

“In vino veritas.”亚瑟用醉醺醺的语调说道。菲勒蒙不知道这是他酒后胡言，还是某种自己不懂的外语。

“你说什么？”

“用英语说就是，酒中自有真言。”

这是一句菲勒蒙听过很多次的谚语。

“我知道。”菲勒蒙绕过坐在地上的亚瑟，走向房间深处。

走到堆满杂物的仓库房间的窗边，厚厚的窗帘间透出微弱的红光。

“后面还有一句，水中自有健康。”

菲勒蒙拉开窗帘，打开窗户，积年的灰尘飘散而出。与此同时，夹杂着红色波涛的冷风灌了进来，填满了房间。

“世人只把它当作酒鬼的托词，但这句谚语的本意并非如此，恰恰相反。”

亚瑟没有回答。

他突然被冷风吹着，却一动不动，脸上带着与醉汉身份不相符的克制表情，只是默默地笑着。

“你真是个老头子。”

“看来你清醒了，口气也变得无礼了。”

“不，不是，我的意思是，你说话像个老年人。”

“严格来说，确实如此。虽然很残酷，但你我都已经四十一岁了，不再是能像愣头青一样喝到烂醉的年纪了。”

亚瑟被菲勒蒙的话逗乐了。

“除了你还有谁会这么看我。”

菲勒蒙起初以为亚瑟在嘲笑他，但他很快意识到并非如此。

亚瑟猛地站了起来。

“我看起来像几岁？”

“你喝醉了。”

“我比任何时候都清醒。你看，我看起来像四十一岁吗？”

他踉踉跄跄地走向窗边。

那副模样摇摇欲坠，菲勒蒙担心他会踩空掉出窗外。

“别摔倒了。”

“别转移话题，别转头，看着我。看着我的脸回答我。”