实验室里一片狼藉。
“抱歉，我还没来得及收拾。”
“没关系。”
皮埃尔·居里一边道歉，一边将桌子上堆积如山的书籍和文件搬到地上，腾出一块空地。菲勒蒙好不容易才找到一把椅子坐下。
他尽量不去触碰任何东西，生怕会打乱皮埃尔·居里的研究思路。但在这个堆满了书籍和文件的实验室里，想要做到这一点，几乎是不可能的。
皮埃尔·居里，完全符合菲勒蒙对学者的刻板印象——不修边幅，生活混乱。
他们将所有东西都堆放在一起，然后依靠记忆，在混乱中寻找自己需要的东西。一旦找不到，就会陷入歇斯底里，将整个实验室翻个底朝天。
虽然菲勒蒙相信，皮埃尔·居里不会对他发脾气，但他还是尽量小心谨慎，避免惹怒对方。
“英国人喜欢喝茶，对吧？我这里只有咖啡。”
“不用了，谢谢。”
说实话，菲勒蒙对皮埃尔·居里的热情感到有些无所适从。他越是这样，菲勒蒙就越难以开口。如果他冷淡一些，或许菲勒蒙反而会轻松一些。
皮埃尔·居里没有给自己倒咖啡，而是直接坐在了菲勒蒙对面。两人之间，陷入了尴尬的沉默。菲勒蒙只好没话找话。
“你一个人在这里工作吗？”
“不，之前是贝克勒尔教授和我的妻子玛丽一起工作，自从玛丽去伦敦后，就只剩下我和贝克勒尔教授了。”
“贝克勒尔教授呢？”
“他还要上课，不像我，可以全身心地投入到研究中……”
“哦，这样啊。”
这与菲勒蒙所知道的，并没有什么出入。
沉默再次降临，仿佛在嘲笑着两人之间尴尬的关系。最终，还是皮埃尔·居里打破了沉默。他看起来有些焦躁不安，问道：“请问，您和我的妻子，是什么关系？”
“我们是同事，都是弗兰克学会的成员。我……我曾经受过她很大的帮助，这份恩情，我永远也无法报答。”
“那就好，那就好……”
皮埃尔·居里似乎把菲勒蒙的话当成了客套，并没有多想。菲勒蒙看着眼前这个真诚的男人，心中充满了愧疚。他知道，无论自己说什么，都无法减轻对方的痛苦。
他根本就不会安慰人。
“那她现在，在做什么？”
“你想听什么样的答案？”
“您这是什么意思？”
“你应该也猜到了，没有人会无缘无故地从伦敦跑到巴黎。”
皮埃尔·居里的脸色，逐渐变得凝重起来。他很聪明，从菲勒蒙的话里，已经猜到了一些事情。而这，正是菲勒蒙想要的效果。
“我不会拐弯抹角，但我也不想直接告诉你真相。有时候，谎言比真相更能给人带来慰藉。我们总是告诉那些阵亡士兵的家属，他们的亲人是为了国家英勇牺牲的，但实际上，我们都知道，战争是残酷的，死亡是丑陋的。”
“我，我不明白你在说什么……”
菲勒蒙看到，皮埃尔·居里的眼神，开始剧烈地颤抖起来。
“我准备了两个答案，一个，是谎言，但它迟早会变成现实，你最终还是会接受它。而另一个，则是真相，它会让你痛苦，让你迷茫，甚至会毁掉你的未来。”
“够了，我不想听了，你走吧！马上离开这里！”
皮埃尔·居里猛地站起身，指着门口，大声吼道。
“我知道，这很难接受，但你必须明白，真相，才是最重要的。”
他打开门，示意菲勒蒙离开。但菲勒蒙依然坐在椅子上，抬头看着他。
“我还没自我介绍，我叫菲勒蒙·赫伯特，是伦敦老法院大学的教授。我欠你妻子一条命，所以我来了，带着她的遗物。”
菲勒蒙说着，从包里拿出两个笔记本。
“玛丽·居里。”
笔记本的封面上，写着玛丽·居里的名字。皮埃尔·居里一眼就认出了妻子的笔迹，他颤抖着声音问道：“她，她怎么了？”
“她死了。”
皮埃尔·居里听到这句话，顿时瘫倒在地，然后，他突然笑了起来，笑声中充满了绝望和痛苦。
“你在骗我。”
“没错，我演得很糟糕吗？”
皮埃尔·居里点了点头。
“我明白了，如果她真的死了，我只会感到悲伤，然后，随着时间的推移，我会慢慢接受这个事实。但她还活着，对吧？至少，她现在还没有死。”
皮埃尔·居里痛苦地说着，他用自己的智慧，一步步逼近了真相。在菲勒蒙看来，这是一种诅咒，一种智慧的诅咒。
“告诉我，玛丽，她到底怎么了？”
“你应该知道真相，你拥有这样一个伟大的妻子，你应该知道她经历了什么。”
菲勒蒙平静地讲述了玛丽·居里的遭遇，从弗兰克学会的真相，到他们之间的短暂相遇，再到她的失踪，以及最后留下的遗物。他知道，就算自己不说，皮埃尔·居里也能猜到妻子的最终命运。
“你让我相信这些？”
皮埃尔·居里痛苦地问道。
“伦敦的怪物，沉没的岛屿，外星的神明……你真的认为我会相信这些吗？”
“你没有理由相信我，没有人可以强迫你相信。”
菲勒蒙理解他的愤怒，他打开笔记本，指着最后一页，说道：“但你至少应该看看，她留下的最后一句话。这是我唯一能为你做的。”
“将红色射线命名为玛丽线，将绿色射线命名为皮埃尔线。”
菲勒蒙不知道，玛丽·居里在写下这句话时，是怎样的心情。但他相信，皮埃尔·居里一定能够理解。
皮埃尔·居里看着笔记本上的字迹，突然崩溃了，他抱着笔记本，失声痛哭起来。
夕阳西下，夜幕降临，皮埃尔·居里依然坐在那里，一动不动。菲勒蒙将两个笔记本放在他身边，转身离去。
这是他在巴黎的最后一站。