事情是这样的。

三年前，巴黎发生了一件轰动一时的大事——巴黎市长辞职，并且市政府宣布废除市长一职。这件事虽然在英国也有报道，但由于英国艺术圈消息闭塞，所以并没有引起太多关注。

事实上，这起看似政治风波的事件背后，隐藏着一个荒诞而幼稚的真相。而这一切，都要从一幅名为《老兵肖像》的画作说起。

这幅画的作者是一位波兰籍的无名画家，在巴黎艺术家协会的大力推荐下，他的作品成功入选了巴黎沙龙展。

《老兵肖像》虽然技法娴熟，但却算不上是什么惊世之作。在艺术之都巴黎，比他更有才华的画家比比皆是，其中不乏流落街头卖艺为生的。

然而，这幅画却在巴黎引发了一场轩然大波，人们围绕着这幅画，争论不休，甚至大打出手。画展期间，巴黎的酒吧斗殴事件增加了三倍。

画展主办方也承受着巨大的压力。每天都有无数人涌向展厅，想要一睹这幅“奇葩”画作的风采，甚至还有人试图破坏画作。为了保护画作，主办方不得不设置警戒线，并安排警察24小时巡逻。

艺术圈的反应更加激烈。

几位知名画家冲进展厅，强行撤走了自己的作品，理由是他们不愿与《老兵肖像》为伍。原本拥挤不堪的展厅，竟然出现了大片空白。

一时间，整个巴黎都笼罩在一片诡异的氛围之中。而这一切的起因，仅仅是因为这幅画——

太过阴暗。

画中没有任何传统艺术所追求的美感和寓意，只有赤裸裸的恶意。三个无辜之人的面孔，被扭曲成如同恶魔崇拜般的丑陋图案。

公众无法接受这样的作品，他们分成两派，一派主张为了维护巴黎沙龙的声誉，应该将这幅画撤下；另一派则强调艺术的自由性，认为应该包容不同的艺术表达形式。评论家们推波助澜，媒体则火上浇油。

各大报社纷纷将此事刊登在报纸的头版头条，原本只是巴黎艺术圈的闹剧，瞬间传遍了整个法国，并引发了第二波舆论风暴。

全国各地的学者和艺术家们纷纷写信给画展主办方，表达自己的观点。展厅外临时搭建的焚烧炉里，堆满了未开封的信件。邮局不堪重负，重要信件延误几天的情况时有发生。

面对汹涌的民意，巴黎市政府不得不做出回应。在画展开始两周后，巴黎市长终于下定决心：

《老兵肖像》成为了巴黎沙龙历史上第一幅被市长令撤下的作品。

事情似乎就此平息。但如果你真的这么认为，那你对法国，对巴黎，就一无所知了。

很快，抗议活动就开始了。

从那些对艺术一窍不通的普通市民，到那些之前还强烈要求撤下画作的激进人士，都站出来反对市长的决定。市政厅前，人山人海，抗议声震耳欲聋。

而巴黎市长，却在这个时候做出了最糟糕的决定——

他宣布辞职，并承担一切责任。

市长的突然辞职，让毫无准备的市政府措手不及，混乱进一步加剧，最终导致了市长一职被暂时废除。

1889年埃菲尔铁塔坠落事件后，巴黎市长一职曾一度空缺，直到一年前才重新选出新的市长。然而，仅仅过了一年，巴黎再次成为了没有市长的城市。

事情的真相，远比伦敦报纸上报道的要复杂得多。

而这一切的始作俑者，竟然只是一位名不见经传的无名画家。这位画家仅仅凭借着一幅在沙龙展上展出了两周的作品，就成为了巴黎艺术圈最炙手可热的新星。

艺术家协会对他寄予厚望，并将他包装成艺术界的明日之星。然而，三年过去了，这位画家却没有任何新作问世，只留下一堆关于他沉迷社交圈的负面新闻。

“您跑题了。”

菲勒蒙听完老人的讲述后，忍不住提醒道。

“抱歉，我一时激动，忘了现在不是讨论那位画家的场合。”

“说实话，我还是不太明白，您的意思是，这幅画是《老兵肖像》的临摹作品？”

菲勒蒙感觉自己的耐心正在经受考验。老人似乎也意识到了这一点，他放缓语气，耐心地解释道：

“我理解您的心情，您只是想知道这幅画是不是赝品，而我却说了这么多题外话。但我必须解释清楚事情的来龙去脉，这样您才能理解这件事的重要性。”

虽然菲勒蒙对老人的解释不以为然，但他还是点了点头，示意对方继续说下去。

“接下来我要说的，才是与这幅画真正相关的事情。时间回到一个月前，地点是巴黎的蒙马特高地，您知道那个地方吗？”

“抱歉，我不太……”

菲勒蒙一边回答，一边下意识地摸了摸自己的胡须。

蒙马特高地，这个名字他当然听说过，但要说了解，却谈不上。老人听到菲勒蒙的回答后，脸上露出了难以置信的表情，仿佛在说“你怎么可能不知道蒙马特高地”。不过，他很快便释然了。

“我明白了。”

“您明白什么了？”