呜——

远处，火车鸣着汽笛，沿着铁轨疾驰而来。

“退后！退后！”

手持铃铛的站务员来回奔走，将那些好奇的围观者驱赶到安全距离之外。

铃声两响，汽笛一声，他们配合默契，仿佛在演奏一首二重奏。

轰——

当火车驶入站台，一切都变得不一样了。站务员不再需要费力维持秩序，因为那些站在铁轨附近的乘客，都被这庞然大物吓得四处逃窜。他们从未见过如此巨大、如此快速、如此喧闹的蒸汽机车，一个个目瞪口呆，惊叹不已。

那些平时对教堂毫无敬畏之心的人，此刻眼中却充满了虔诚。他们被这钢铁巨兽所震撼，眼中流露出恐惧和敬畏。

这就是所谓的“城市乡巴佬”。

他们一辈子都生活在伦敦，从未离开过这座城市。自从乘坐火车去郊外度假成为一种潮流，每逢周末，车站里都会挤满这样的“城市乡巴佬”。

而那些经常乘坐火车的绅士淑女们，则对“城市乡巴佬”的丑态嗤之以鼻。他们早就站在安全线外，双手背在身后，静静地等待着站务员的指示。

火车，在出发之前，就已经将人们划分了等级。

站台，就是一个微型社会。在这里，人们被细致地划分开来，比天堂还要细致。

懒惰的圣彼得，只把人们分为天堂和地狱，而火车，却把去往同一个目的地的人，分成了三等：一等座、二等座和三等座。

每个人都在这狭小的站台上，再次确认了自己的身份。随着列车长的停车信号，十名站务员分别站在十个车厢入口处，引导着乘客们进入各自的车厢，就像把坚果装进不同的罐子里一样。

首先，让我们来看看一等座的队伍。

他们举手投足间都透着一股优雅，他们尽可能地放慢脚步，仿佛步子越小，就越显得高贵。明明人不多，却排起了长队，就是因为这个原因。当然，插队或者催促这种事，是绝对不会发生在一等座的队伍里的。

火车的前三节车厢，是为他们准备的。每个车厢都有两个包厢，每个包厢至少可以容纳八个人，但通常只有两三个人乘坐。

接下来，是二等座的队伍。

二等座的乘客，形形色色，衣着各异，很有看头。有精打细算的商人，有没落贵族，有暴发户，但大多数都是穿着西装的白领。

火车的中间三节车厢，是为他们准备的。每个车厢有六排座位，每排两个座位，面对面放置。所以，和陌生人拼桌是常有的事。座位之间，有一个固定在火车上的铁桌子，那是他们之间唯一的隔断。

但至少，他们有沙发，有铺着波斯地毯的舒适沙发。

最后，是三等座。

他们没有座位。火车的后四节车厢，挤满了人，没有人数限制。他们看起来都差不多，菲勒蒙甚至无法分辨出他们之间的区别。他们穿着破旧的衣服，脸上满是污垢，最重要的是，他们的表情都一样。

三等座的乘客，总是用怀疑的目光互相打量，双手紧紧地捂住自己的口袋。他们一站就是好几个小时，下车的时候，他们的肩膀比上车的时候更弯曲了。

所以，很容易就能分辨出火车的前后。三等座的车厢，总是挤满了人，甚至有人被挤到车厢外面。车厢里，除了粗重的呼吸声和咳嗽声，几乎听不到其他声音。

这就是英国最常见的十节车厢列车。

菲勒蒙和玛丽乘坐的是第五节车厢，也就是二等座的中间车厢。

菲勒蒙坐在靠窗的位置，面朝火车前进的方向，玛丽坐在他旁边。她用手指勾住菲勒蒙的衣角，低声说道：“我……我可以坐在这里吗？”

与其说是低语，不如说是把音量调低了。她的人造声带，很难表达情感。如果非要用一个比喻，那她的声音就像是一支吹奏着忧郁单调音符的长笛。

“我……我可以坐在这里吗？”

菲勒蒙没有回答，他正在把拐杖放在窗台上。玛丽以为他没有听到，又重复了一遍。

“难道你想让我去三等座站着，让你一个人舒舒服服地坐着吗？”

“可是……”玛丽欲言又止。

“你就当是陪我聊天吧，你应该得到这份待遇。”

“可是您没钱啊。”

菲勒蒙顿时语塞，玛丽也识趣地闭上了嘴巴。

他们沉默着，各自看着窗外。乘客们陆陆续续地走进车厢，坐在他们对面的是一对衣着光鲜的夫妇。他们在公共场合旁若无人地卿卿我我，菲勒蒙厌恶地转过头，皱起眉头。

他们一看就是暴发户，虽然穿着华丽，但浑身上下都透着一股庸俗的气息。看看他们那十指相扣的姿势，真是令人作呕！

这对夫妇的后面，坐着一个不苟言笑的老人。他眉头紧锁，仿佛对一切都看不顺眼，包括他自己。他坐下之后，就再也没有看过窗外，菲勒蒙猜测，他一定是个很现实的人。

老人的对面，坐着一个形单影只的女人。一个女人独自旅行，总是让人浮想联翩。

菲勒蒙身后的座位是空的，但对面却坐着两个浑身散发着牲畜粪便味道的男人。他们的到来，让车厢里的空气变得更加污浊。

“要出发了！”

站务员的声音从车厢外传来。

“等等！等等我！”

一个胖男人气喘吁吁地跑进车厢，他满头大汗，慌慌张张地擦拭着额头上的汗珠。他跌跌撞撞地走到菲勒蒙身后，一屁股坐了下去。

所有乘客都到齐了。站务员的声音，列车长的汽笛声，周末的列车……

火车还没有启动，车厢里却弥漫着一股暴风雨前的宁静。

人们既庆幸自己赶上了火车，又担心要和陌生人共处几个小时，既担心火车会不会出事，又期待着离开伦敦的旅程。

沉默，是最有力的语言。

菲勒蒙疲惫地看向窗外，赫德森站在站台上，声嘶力竭地喊着什么。看来，他今天来车站，不仅仅是为了庆祝新列车首航。他的嗓门真大，即使隔着这么远，菲勒蒙依然能听到他的声音。他虽然在火车设计方面很有天赋，但如果去唱歌剧，或许会更成功。总之，这两个行业，都错过了一个人才。

“您累了？”玛丽问道。

“看不出来吗？”

菲勒蒙摘下手套，揉了揉眼睛。他从早上就开始走路，现在腿酸得厉害。他从口袋里掏出一个新买的酒壶，喝了一口威士忌。

辛辣的酒液顺着喉咙流下，让他精神一振。

“您总是这样，一累就喝酒，难怪总是觉得累。”玛丽忍不住说道。

“我的事不用你管。”菲勒蒙不耐烦地挥了挥手，从口袋里掏出一封信。那是他昨天从爱丽丝那里拿到的介绍信，收信人是亨利·莉莉，牛津大学校长，也是爱丽丝的父亲。这也是他选择去牛津的原因。

“您为什么这么关心她？”玛丽看着菲勒蒙手中的信，问道。

“玛丽，你听说过《爱丽丝梦游仙境》吗？”

“那是什么？书还是歌？”

“那《爱丽丝镜中奇遇》呢？”

玛丽摇了摇头。

这就是菲勒蒙感到不安的原因。

爱丽丝已经成年了，她不再是那个童话故事里的爱丽丝。但她也不像杰基尔博士或者弗兰肯斯坦博士那样，完全是虚构的人物。

她的一切，都充满了矛盾。