弗兰肯斯坦博士的声音，充满了悲伤。但菲勒蒙却敏锐地察觉到，他所说的“维护”，并不仅仅是指，修理身体那么简单。菲勒蒙竖起食指，放在嘴边，示意弗兰肯斯坦博士，小声一点。

弗兰肯斯坦博士疑惑地看着菲勒蒙，直到菲勒蒙做出，锁门的动作，他才恍然大悟，连忙走到门口，将房门反锁。他走到菲勒蒙身边，压低了声音，说道：“您真是太谨慎了。”

“这是我在军队里，养成的习惯。”

“是因为她吗？”

“没错……她以前，不是这样的，她从来不会偷听别人说话……”

菲勒蒙的声音，充满了悲伤和无奈。弗兰肯斯坦博士的目光，落在了菲勒蒙的腿上，他的眼神，充满了同情和理解。

“生命，真是令人作呕，我理解您的感受。”

弗兰肯斯坦博士说着，未经菲勒蒙允许，就坐在了他的床上。这是一种，非常失礼的行为，但菲勒蒙并没有责怪他。弗兰肯斯坦博士看起来，非常沮丧，他不停地揉搓着自己的脸，仿佛要将脸上的皮肤，撕下来一般。

“啊……可怜的伊丽莎白……我可怜的伊丽莎白……”

菲勒蒙静静地听着，弗兰肯斯坦博士的自言自语。他的眼中，充满了悔恨的泪水，他哽咽着，断断续续地说道：

“人类总是，对失去的东西，念念不忘。所以，你们并不是第一个，请求我，复活死者的人。违背生命的法则，是人类的天性。对于那些愚蠢的请求，我从来没有拒绝过……”

“玛丽，不是你复活的，第一个人？”

弗兰肯斯坦博士点了点头，菲勒蒙惊呼道：“天哪……难道还有，其他怪物，活在这个世界上？！”

菲勒蒙被自己的话，吓了一跳。他竟然，用“怪物”这个词，来形容玛丽？

“您不必担心。”

弗兰肯斯坦博士的语气，却异常平静，仿佛早就预料到，菲勒蒙会这么说。

“因为，他们都死了。”

“什么？”

“生命，看起来很美好，但它的本质，却无比丑陋。窥探到生命奥秘的人，所要付出的代价，远比亚当和夏娃，偷吃禁果，更加惨痛……”

弗兰肯斯坦博士说着，将双手合十，放在胸前，他仿佛在触摸着，什么真实存在的东西，眼神迷离。

“一开始，我让他们，看起来像人类。我精心地，为他们塑造了，与生前一模一样的，皮肤和肌肉。后来，我让他们，看起来，不像人类。我尝试过，放大或者缩小他们的五官，改变他们的肤色，去除他们的毛发和皱纹……最终，我发现，越像人类的，死得越快。”

弗兰肯斯坦博士的舌头，伸了出来，像一个被绞死的犯人一样，无力地垂在下巴上。

“他们，都被杀死了。被那些，苦苦哀求我，让他们复活的人，亲手杀死了。”

弗兰肯斯坦博士突然，歇斯底里地吼道：

“灵魂，究竟是什么？为什么，逝去的灵魂，就无法回归？人类，是贪婪的生物，就连牙牙学语的婴儿，都知道，自己心爱的玩具，一旦被撕碎，就再也回不来了。即使你给他，一个一模一样的玩具，他也会哭闹，因为他想要的，不是这个。即使拥有，一模一样的思想，一模一样的身体，也无法，让死者复生吗？雪莉·玛丽，她究竟是活人，还是一具，模仿着活人的，傀儡？弗兰克会长，他错了，上帝，根本不需要，惩罚我们。他早就，诅咒了我们，让我们亲手，杀死我们最爱的人。这就是，我们一直以来，深信不疑的，生命和繁衍的奥秘。生命，是一种束缚，死亡，是一种诅咒。我们，生来就是，为了死亡。”

弗兰肯斯坦博士大口地喘着粗气，浑浊的泪水，从他那，凹陷的眼窝里，流了出来。

“雪莉·玛丽……她现在，看起来，更像是一个玩偶了。毕竟，她是由蜂蜡，和金属，拼凑而成的。但即使是这样，您依然，对她充满了厌恶。”

弗兰肯斯坦博士站起身来，擦了擦眼泪，努力让自己，平静下来。他清了清嗓子，但他的声音，依然沙哑而无力。

“弗兰克会长，写给您的信，都被邮局，监控了。寄往弗兰克庄园的信，也是一样……”

菲勒蒙皱起了眉头，问道：“你说的是真的？”

“我不知道。但是，弗兰克会长，特意叮嘱我，不要在信里，写任何重要的事情……如果这是真的，那就说明，我们的敌人，已经渗透到了，英国社会的各个角落。您一定要，小心。”

弗兰肯斯坦博士说完，便头也不回地，离开了房间。他似乎一刻，也不想在这里，多待。他径直走到门口，打开房门，走了出去。

原本在门外偷听的玛丽，已经不见了。或许是因为，房间里，已经没有声音了，或许是因为，房门被反锁了。菲勒蒙独自一人，坐在房间里，呆呆地看着，桌上那封，阿尔特写给他的信。

他突然意识到：

弗兰肯斯坦博士说得没错，人类害怕死亡。这是，人类的本能。

雪莉·玛丽，她在死亡的彼岸看到了什么？菲勒蒙害怕她。

但是，如果死亡真的如此可怕，为什么，他对自己死而复生的经历，没有任何记忆？