#1

1895年10月25日

────────────────

敬爱的二哥：

许久未曾提笔写信，此次却要向您告知噩耗，我深感抱歉。

时间飞逝，恍如隔世。虽然太阳照常升起，落下，但透过牢房狭窄的铁窗，我却感受不到一丝阳光的温暖。

您应该已经听说了我的丑闻。我现在被关押在新门监狱。

狱长得知我的身体状况后，免除了我的劳役，甚至还询问我是否需要特殊照顾，但我拒绝了。我是一个罪人，理应和所有囚犯一样，接受应有的惩罚。

我请求狱长允许我写信，他答应了，并让人给我送来了纸笔。他虽然厌恶我，但也同情我的遭遇，所以我的生活还算过得去。

我对案发经过的记忆，十分模糊。审判是如何进行的？判决结果如何？我是否被指控了所有罪行？我担心，因为我的精神状态，我无法得到应有的惩罚。

在这间狭小的牢房里，我总是能听到海浪拍打的声音。

闭上眼睛，我就能看到一片美丽的海滩，那是一片不存在于这个世界上的海滩。

那是一片荒凉的海滩，没有月光，也没有星光，只有无尽的黑暗。海天相接的地方，什么也看不见。那里只有我，大海，还有黑暗。

每当潮水涌上我的脚背，大海就离我更近一步。我不知道是大海在向我靠近，还是我在向大海靠近。但每次我睁开眼睛，它都离我更近了。

这如梦似幻的景象，给了我莫大的安慰。虽然我的身体被囚禁，我的精神被玷污，但我的灵魂，却比浮士德更加自由，它在宇宙中遨游。海浪的声音，就像一首美妙的音乐，在我的耳边回响。

然而，当我睁开眼睛，就会回到现实。

回到这间只有六平方码的新门监狱的牢房里。每当这时，我都会思念那片大海，我的身体仿佛被撕裂一般，痛苦不堪。

我会尽快再给您写信。请您务必远离泰晤士河和那些黑暗的小巷。

您羞愧的弟弟，菲勒蒙·赫伯特

────────────────

#2

1895年11月7日

────────────────

敬爱的二哥：

您寄来的信，我已经收到了，一个字都没有少，请您放心。目前，狱方对我还算照顾，您不必太过担心。

大哥也给我写了信，正如您所说，毫无价值，我已经用来擦屁股了，您不必放在心上。（如果他是因为知道监狱里缺少厕纸，才特意给我写信的，那这将是他这辈子对我做的唯一一件好事。）

在监狱里，时间过得特别慢。牢房里没有暖气，最近天气越来越冷了。外面还是秋天吗？如果冬天来了，我恐怕熬不过去。

我感觉不到一丝温暖，我是在接受惩罚，还是已经坠入了不见天日的塔尔塔罗斯深渊？

我依然坐在那片黑暗的海滩上。

现实中的我，已经病入膏肓，但在这里，我的精神却前所未有的清醒。这让我更加痛苦。大海向我靠近，这句话听起来不再浪漫。

这里的大海，冰冷刺骨，它吞噬着我的灵魂。海岸线并没有将我一口吞没，而是用冰冷的海水，拍打着我的双腿，带走我身上最后一丝暖气。在这个没有阳光的地方，我找不到任何取暖的方法。想到自己终将被这片黑色的海水淹没，我感到一阵窒息。

地平线的那一边，出现了一点黑色的光芒，它正在慢慢地升起。难道这里也有太阳吗？我渴望温暖，我渴望光明，我期待着它快点升起来。

您羞愧的弟弟，菲勒蒙·赫伯特

ps.如果您还念及兄弟之情，请给我寄一条毯子来，如果不愿意，就请您忘记我，忘记这封信。

────────────────

#3

1895年11月19日

────────────────

敬爱的二哥：

（我的手受伤了，无法写字，所以请人代笔，请您见谅。）

我知道您担心我沉迷于幻觉，但我大部分时间都在睡觉，请您理解。

每当我睡着的时候，我的身体就会被另一个东西占据。它会用我从未听过的脏话辱骂狱警，会用指甲抓挠自己的身体，它甚至撕碎了您给我寄来的毯子。这不是我的错，都是我体内的野兽干的。

我现在已经被限制了行动，我的手脚都被绑了起来，我的笔也被没收了。我害怕，我害怕我体内的邪恶。

我是一个罪人，我被囚禁在这间狭小的牢房里，但我并不孤单。我必须永远地监视着我体内的野兽，这是我对我的罪孽的赎罪。

最近，我发现，监视着我的，并不只有我一个人。在那片海滩上，在那片黑色的海水下面，还有其他的东西在监视着我。它们曾经伪装成海浪，但我现在已经看穿了它们的伪装。海水已经淹没我的脚踝，我无法再欺骗自己了。

我终于明白，为什么那片大海会如此美丽。

因为那是一片死寂的大海，没有任何生物，所有生物都已经灭绝了。所以它才会如此美丽，但现在，它看起来是那么的阴森恐怖。

我不知道它们为什么要监视我，它们只是静静地等待着，等待着我被海水淹没的那一刻。我知道，那一刻终将到来，但我却无能为力，我的灵魂被囚禁在这里，我只能坐以待毙。

上次我提到的，地平线上的那点黑光，正在慢慢地变大。那是一种不祥的光芒，我无法用任何语言来形容它，但我能感觉到，它对我有恶意。

它对我有恶意！

我不知道，当我直视它的时候，会发生什么。但我无法逃避，我无法离开这片海滩，我只能眼睁睁地看着它升起。

如果这是对我的惩罚，那也太残酷了。二哥，我害怕，我害怕我的灵魂再也回不到这个世界了。即使是现在，海水依然在不断上涨，伊艾亚……

我听到有人在海里呼唤我的名字，是居里吗？

我得走了。

您羞愧的弟弟，菲勒蒙·赫伯特

────────────────

#4

1895年11月25日

────────────────

昨晚，新门监狱里的所有人，都被海浪声惊醒了。

囚犯和狱警都陷入了恐慌。趁着混乱，我偷了一支笔和几张纸，给您写信。

狱警们在监狱里四处寻找漏水的地方，但我心里清楚，他们什么也找不到。因为那声音，来自宇宙深处，来自一个没有光的地方。

没错，我曾经以为，那片广阔的海滩，只是我的幻觉，但它却是真实存在的，它存在于宇宙深处，一颗荒凉的星球上。当我意识到这一点的时候，我的大脑仿佛要爆炸一般，我看到了一个可怕的未来。

在那颗星球上，所有的生命都已经灭绝，所有的恒星都已经熄灭，只剩下冰冷的黑暗。

但它们依然存在。

深潜者！它们在害怕！那颗黑色的矮星，并不是太阳，它还没有升起。那颗星球已经走到了生命的尽头，只有最原始的细菌，还顽强地生存着。