司灼每路过一间病房，都可以透过那玻璃窗口看见里面各类的病人。

看着他们的病态，她的感触就越深。

以前不知道“死”是什么感觉，很害怕，很胆颤。

可是自己经历了生死存亡后，才深刻得体会到，死并不可怕，可怕的是亲眼看着亲人朋友在自己的面前倒下，那种无助的恐慌感，她再也不想体验了。

她停在了一间病房的门口，房门半开着，里面可以听见很热闹的谈笑声。

司灼怔怔地站在门旁，看着那个熟悉的身影，哽咽着。

“阿姨，我来做就可以了，您的身体还没好，赶紧躺着休息去！”

穿着护士服的一个姑娘从司灼的妈妈手里将扫帚抢了过来，拉着她就往病床那里去。

“哎哟，我都躺了好几天了。身上那个酸哟～你们又不给我出去，我找点事儿做心里舒坦一点。”

司灼的妈妈还是那副和蔼的模样，除了两鬓多了几许白发，和以前似乎没有太多的不同。

“那可不行！没有医生的允许，我可不敢让您做事儿。要是被发现了，那可就完了。您啊，好好休息，一切交给我好了！”

小护士替司灼的妈妈盖好被褥，坐在床沿陪着她聊天。

司灼的妈妈拉住了小护士的手，温柔地望着她，感叹道：“真是个好姑娘，跟我女儿太像了。知道体贴人，我女儿？我女儿……我女儿……”

话说到一半，司灼的妈妈突然皱了眉，神色慌张了起来。

立刻追问道：“我刚才是不是说了‘我女儿’？”

小护士点点头，“对啊！您说我和您女儿一样，会体贴人。”

“不对，不对！我没有女儿……我没有女儿的。我是一个孤寡老人，没有亲人没有儿女的。我都……

我这一把年纪了，除了老司，谁都没……老司……老司又是谁？我今天怎么了，说的都是什么乱七八糟的啊！”

司灼的妈妈有些头疼的扶着额头，眼眶里蓦然间就有温热的泪水溢滚出来。

眼泪湿润了布满皱纹的眼角，从那张苍老的脸上滚落在被褥上。

“阿姨，您别着急！估计是今天没有休息好，您躺着。您别哭，是不是哪里不舒服，我去喊医生来瞧瞧。”

小护士心疼地替司灼的妈妈擦拭着眼泪，安抚着她。

“不要！”

司灼的妈妈害怕地拉住了小护士的手，睁大了那双浑浊的瞳孔，恳求道，“不要走……我好害怕。我不知道为什么会说出那些东西，明明我一点印象都没有……可是会好伤心，好伤心……我的心啊，疼死了，就像……就像什么重要的人不在了似的……”

司灼紧紧地捂住了自己的嘴，另一只手用力地抓住了门边，克制着想要进去的冲动。

妈，我对不起你……

妈，我的心，比你还痛……

你要好好的，抹去你的记忆是为你好，不想你永远活在痛苦之中。

会好的，等你忘记了以前的习惯，便不会再感觉到疼了。

司灼转过了身子，萧瑟的背影渐渐消失在医院的长廊了，但是妈妈的眼泪，却永远地滴落在了她的心里。

顶着冬日的寒风，司灼宛若游魂野鬼一般在马路上漫无目的地走着。

她驻足看着马路上来来往往的车辆，川流不息的人群，还有落在她肩头的一片枯叶……

这世界，似乎也就是这么无聊，并没有以前幻想的那么美好了。

司灼从口袋里掏出了当时卯十先生留给她的一片柳叶，拇指指腹不停地抚摸着叶身，犹豫不决。