那樵夫姓程，父母希望他身体健壮，便为他取名铁牛，就住在城北柴草胡同，祖祖辈辈不识字，以打柴卖柴为生。

程铁牛砍柴，喜欢去深山老林，那里人迹罕至，虽然有些凶险，却能砍到上好的干柴，比起什邡街其他樵夫，每担柴都能至少多卖十几枚青钱。

他常去的山里，有个破败的庙宇，在他记事之时，就曾经跟爷爷到过。庙中神灵，并非山神，也不是常见的三清道祖，也不是诸天神佛菩萨。

爷爷在世时，那些神像还算完整，到了程铁牛去砍柴时，除了一尊手持书册的雕像，其余塑像全部倒塌，只留下空荡荡大殿，虽然砖瓦不全，但也能遮风挡雨。

程铁牛每次去砍柴，都会到庙中，为那残存的持书卷雕像，奉上几柱清香。只为求神仙保佑他平安，

说到这里，程铁牛神情渐渐凝重。

一天早晨，他入山砍柴，见到一大团黑云，飘进了那座古庙。之前山民曾经说过，古庙有鬼，但他并不相信，今日见到黑云入古庙，马上胆怯了很多。

他曾经遇到放山人，听他们说起，黑气大多伴随妖魔出现。虽然当时也胆战心惊，躲在巨大山石后面，犹豫了很久，最后还是被一日三餐折服，咬牙从古庙前走过去。

古庙破败更胜往昔，很多门窗都倒塌下来，那条程铁牛踩出来的路，就更加明显，他偷瞄了一眼，庙中一切如常。

他壮着胆子，又向前走了不远，就听到庙中传来吟诗的声音。

“第一次听到吟诗，就是朱门酒肉臭，路有冻死骨。小人原本不识字，记不住这些难懂的语句，但这两句对我很有触动，当时就记下来，至今都不能忘。”

接下来的几天，除了偶尔古庙里传出吟诵诗词声音，其余一切如常，程铁牛不敢去古庙里上香，却把那些印象深刻的诗词，全部记了下来。

“除了这些诗词，还有什么厥土下上上错厥贡苞茅橘柚，小人实在是不知道什么意思。”

李七夜笑道，“那是尚书禹供中的句子，是祭祀时所说，用在古庙，倒也算应景，如此晦涩的句子，你能记住，也真是难得。”

程铁牛讪笑一下，“可惜小人胆子很小，从始至终，没敢进去古庙，看下吟诗的究竟是谁，但是听声音，应该是个老人家，想必是个得道的千年老妖？”

“千年老妖油滑世故，懂得隐忍，不肯轻易让世人见到。这么多天，你偷听吟诗，他没有伤你，以后也不会伤你，可以尽情去听。也可以放心去砍柴。”

程铁牛闻言大喜。在他心里，能听到顺心的诗词，固然重要，但更重要的，还是每天吃饱肚子。

他向李七夜行礼，“多谢大人指点。”转身要走，却又被李七夜叫住，“那些诗词，自己记下就好，不要在大庭广众之下念诵，免得招来祸端。安心卖你的柴就好。”

程铁牛点了点头，又向李七夜行礼，然后离开了。

等他走远之后，李七夜伸手召唤清风，“你去问问程铁牛，那座破庙具体位置。”

李七夜撰写志妖记，遇到过很多妖怪，但吟诗颂词的妖怪，还是第一次遇到。不知这种妖怪，会是什么样子。

如果这妖怪之前未曾收录，纪迁的《百妖图鉴》之中，就可以再添一笔。

过了好大一会儿，清风拿了一张纸回来，正是程铁牛画的图，程铁牛并不识字，但图画的很好，让人一目了然，在破庙的上方，画了一团乌云。

那团乌云用墨团染成，浓烈到极点，似乎可以随时滴下墨水。